





bỏng phi-cơ ‹9[IPER f› 


x 





SAIGON - PAIRIS 
(chuyến bay «'F[HANHLLONG ») 
ckt cánh 90g90 mỗi thứ tr 


Đ¡ PÑÑ[Š hoạ HN - L 


x 
SATIGON - HONGIRONG 
(thung với AIR ERANCE) 
_:@ất cảnh 9g30Q mỗi thứ ba 
(hứ năm 
.hưứ: .sSátu 
`. * ++ | “¿| 


Xin hỏi ; VIỆT-NAM HANG- KHÔNG 


116, Đai-lộ Nguyễn-Huệ — — SAIGON 
Đ.T. 22.446 - 17, 21.694 - 25 - 96 





“-“INẶỗ diện. mm..." 


C 


F4 


| HẬU! 
DI ÌÌBtmernrnitft 
HEHIIIIHIII 


` 


“~xw 


4 


"vV 


%®% 


ca 


` 
: 
3 
` 
` 





Tạp. thÍ: 'BÁCH- KHñA 


———— —ẳíảặa.T=E=—~C 


- _~.—— mm ——m== ——ˆ *« —]ỶẬỲỶ —=m=—= 


lT..„ 
Trong những số tới: 
HUỲNH-VĂN.LANG : Ä#@#? # mhậm xát về vấm - đề 
hảo ~ hiểm... 
PHẠM.NGỌC.THẢO  : Ƒ/-jÈ quản s- thời may, 
VŨ.KỶ ‹ Œi.vữwg' chính-nghĩa. 
TỪ-QUYÉN 


V rêt- Nam. 
HOÀNG.THÁI.LINH : 7T. 
MINH-ANH : Hoạt- đáng và tụ-do _phát-tiểu 


w/áb- ah của Hẻ em, 


MẶC-TH Ũ t Người luyệu kiểm (mới Iruyện 
kiêu. T>ai mới). 





THỀ LỆ MUA BÁO DÀI HẠN 
6 tháng ¡2 số: 9O§OO —= ! năm 24 số : I8O0$ 
Giá tiền trên đá tỉnh cä cước - phí. 

TÒA SOẠN : 4l2-414, đọi-lộ Trồn-Hưng-Đẹo — SAIGON 


ĐẶNG.VĂN- NHÂM t ảo à huy - chương cổ-điểm 
Hộp thư 33 — SAIGOMN 


Ýkiến của một bạn đọc về bài: : 


(NE._—anGHHECHEE—EHENH0—-GUNE —-m== 


: Khủng-hoảng tiền-tệ Ÿ › của ô, Huỳnh-vðn-lang. - 


\ 


X-BINH NIUYÊN-NHÂN (UỘ( KHỈMI-HUẢN 


THANH-BÌNH 





~ 


—— =—~ —._.."_=Ưx=m—mmm==mm=—=ssaasa...e...ẽ—T. `... ` g1. 


| L.T.S. Chứng tái uừa nhận được bài sau đây của Ông Thanh- 
Ô Đình ‹ rác-định nguyên-nhân của cuộc húng-hoãng °, gếp ý-kiến nào 
một uẩn-đề mà ông liuùnh-0ăn-Lang đồ nều ra trong bài + khủng- 
hoãng liền-lệ?" đằng trên Đách-Khoa sẽ l4 ru ngày 1/8/1957. Mặc 
dầu ng Huùnh-nàn-Lang tà ứng Thanh-Bình xét cấn-đề không phải 
cùng mội quan-liêm, nên Ú-hiễn cứ khác biệt, nhưng căn bản hat lài 
sản kháng có gì lrái ngược. 
Tún-lrọng nà hoan-nghéhh mọi ý»blến râu-dựng, Bách-bhaa xin 
đảng nguyên-pũn bài của öng Thanh-Bình đề các bạn đạc có dịp khủo- 
sắt dấn-đề trên nhiều khía cạnh, 
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Chúng lôi rất thông-cảm uới nhiệt - tình phẩn-đấu của ông cho lợi. 
ích của xứ-sở ; Ông đá thẳng-thắn cảnh-cáo sổ người muốn t thừa đực 
nước đề béo cò) ; ông cũng đã nêu rõ thực-lâm của các nhà lư-bẳn ngoại 
quốc muấn đầu - tư ào nước ta( làm té lời thật nhiều oà thật nhanh, 
đóng-gúp thật íI cũng là tha - hồ đem ra 0ào tài-chánh uấn-liếng...). Chúng 
lôi rất coi trọng những nhận - xéi uà chủ-lrương của ông trước cuộc thủng- 
hoảng đang lan-tràn : đó là những ú-biễn sâu-sắc của một nhà chuyên-món 
(hành-lâm muốn gánh lấu phần trách-nhiệm của mình trong công-cuộc kiến- 
thiết đất nước, không chịu nhắm mắt đưa chân ), béo lê-th¿ fình-lrạng 
bi-đái, có lề nới ú-định là chờ một bẻ bhác từ dâu đến cứu uới. 

lin rằng, dào sâu thêm 0ấn-đề, góp thêm những ú-hiến khác biệt. 
là một 0iệc làm bồ-ích cho công - cuộc xây-dựng nước nhà, chúng tôi xin 
lrình-bàu sau dâu mấu nhận-xét lồng-quát, hi-uong sẽ có thề liếp-lục cuộc 
(hảo-luận lỈ-mÏ hơn nếu Tạp-chí Bách-Khoa sắn-sàng thu - nhận. 


ải + 
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XÁC.ĐỊNH NGUYÊN-NHÂN UUỘC KHỦNG-HOANG 


Sau khi phân - tách 3 nguyên - nhơn 
thuộc 2 quá-trình khủng-hoàng viêng biệt; 
Ông đã chùủ-trương : 

I[— Chánh-phủ nên lạm-phát đề xử- 
dụng triệt-đề ngoại-viện vào việc khuếch- 
trương kỹ-nghệ trong nước. 

2— Chánh-phủ đứng ra xây-dựng những 
công-trình kỹ-nghệ nói trên và sau nãy 
có thề nhường lại cho tư-nhơn, với những 
điều-kiện nhứt-định. : 

Chúng tôi nghĩ rằng những nhận-định 
trên đây chưa xác-đấng vẻ hai mặt : 

|— Tìm hiều nguyên-nhơn của cuộc 
khủng - hoàng. Thực ra ông: đã và chỉ 
đứng về phương-diện kỹ-thuật kinh-tế và 
tiến-bộ mà phản-tách. (l) Hiện - tượng 
giảm-phát, tốc độ lưu-thông tiên -tệ bị 
giảm sút, tốc-độ lưu-thông hàng-héa bị 
định-trệ. (2) Ngoại-tệ không được xử- 
dụng suông-sẻ. (3) Ngay đến khối tiền-tệ 
Việt-Nam hiện có cũng không rmở rộng 
được lưu-thông đề thúc-đầy hoạt - động 
kinh-tế sủa döng-bào dãn-chúng. 

Nếu dược phấn so-sánh với lối làm 
việc của một bác - sĩ thì chúng tôi cho 
rằng, những nguyên-nhơn kề trên chỉ là 
những friệu-chứng hề ngaài. Nhứt-dịnh 
những triệu-chứng ấy còn có một cắn- 
nguyễn sâu-xa hơn. 

Thea dự-doán của chúng tôi, căn-nguyền 
ấy là sự phân-tranh giữa thể-lực kinh-tế 
của dân ta muốn dược độc-lập và thế- 
lực kinh-tế của ngoại - quốc còn muốn 
duy-trÌ. tranh-giành nầy, 
thế-lực của dân ta còn non yếu đang cần 
phải đoàn-kết lại, với sự tận-tâm phục 
vụ của Chánh-phủ; mới mong vật ngã 
được đối-thủ. 

Nái như trên đây có phải là mở rộng 
quá vấn-dẽ đề trồ ra một nhận-xết rất 


Trong - cuộc 
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tồng-quất, chẳng có tấc-dụng thiểt-thực 
không ? Chúng tôi không nghĩ như thể. 
"Trái lại, nếu còn mơ hồ trong trí ốc về 
điềm này, nếu đã cho rằng, ta đã vứt 
bỏ được ách kinh-tế ngoại-bang và giờ 
đây chỉ còn là vẫn-đề « tö-chức cho dẫn 
kiển-thiết », đó là rơi vào một mộng-ão 
nguy-hiềm. 

Một kết-luận lớn rút ra từ nhận-xết 
trên, là phải đo - sệ quuền-ÌợgL kinh-tể 
của đồng-bào trong mọi trường-hợp, bà 
không !tư-oj đổi oởi- mội giới ngoại-biều 
nào. IMẫi một chủ-trương; mới một nghị- 
định mà không thấm - nhuần đường lối 
nầy, chỉ có thề đưa nền kinh-tế ta tử 
chỗ lệ - thuộc nâãy sang lệ - thuộc khác. 

2) Định ra cách giải - quuết, ông đã - 
xuất - phát từ một quan - điềm mà ông 
Đimh-Xáng (Tuần san PTM số l0) đã 
qui rất xấc-dáng vào thuyết của Keynes. 
Cá lẽ với lòng tin-trởng bầng-bật nơi 
học-thuyết ấy, ông dã không ngàn-ngại 
mà cho rằng « Không có chỉ tiêu nào 
của Chánh - phủ, dù là đóng tàu đem 
nhận xuống biền, dù là làm đạn đem 
dội ở Triều-tiên, dù là trả cho lá-dương 
đi Bình - Khang... là vô-ích.» “Thật là 
một quan-điềm hết sức táo-hạo nhưng 
cũng hết sức sai-lạc và nguy-kại. 

Trưởn tiên, nó đảão-lộn tất cả vấn-đề _ 
có ích và vô-ich : một việc rỗ-ràng là có. 
hại cho người dân hay cả một đâần-tộế: 
như đánh phá một thành-thị lại có thề . 
là một việc có ích sao 2 Có ích cho ai 2 
Chỉ cho một số (rất nhỏ) người lầm ra 
súng đạn thôi. Một phần nhỏ nhân-công ˆ 
trong xứ được nhờ vào « công-trình * 
ấy, (và trong thời-gian bao lâu 2) nhưng 
sẽ đồng văn không hưởng được chút 
lợi nào. 


THANH . BÌNH 


Kể đó, nó chỉ có thề ứng-dụng cho 
một nước hay một hạng người đặc-biệt. 
Trong thời buồi nầy, có ai tưởng-tượng 
răng nước Cáo-JMiên hay ngay đến nước 
Việt- Nam ta có thề làm đạn đề đem đội 
lên đất Pháp hay đất Hloa-Kỳ không 2 
Mà trái lại, chỉ có nước Pháp hoặc nước 
Høa-Kỷ là có khả-năng đó, như họ đã 
làm đối với nước ta ÏŨ nấm qua, Nghĩa 
là chị có những nước đương ở vào một thể 
mạnh, có thề lợi-dụng dịa-vị ấy mà tìm 
một sự. «Ích-lgi»" (I) theo kiều giết 
người âäy, ` 

Từ Keynas người ta phục-häi lại Mail- 
thus và cuổi cùng sẽ đi theo HHider (với 
tất cả hậu-quả của nó) một cách rất tự-+ 
nhiên vậy. 

Theo một quan-điềm như trên, khá có 
thề mà tìm ra một phương-pháp giải-quyết 
thực-sự có lợi cho toàn-dân. Do dó mà 
chủ-trương kiển-lập một chế-độ tư-bản nhà 
nước của (ng, frong hoàn-cảnh mà lợi- 
ích của dân-tộc chưa được xác-định, hy 
có thề mang lại tai hại cho số đông, đề 
vun đấp sự-nghiệp cho một số ít, số nầy 


sống với một nên luân-lý siêu nhơn-loại | - 


Đó là chưa kề những điều-kiện chuyên- 
môn, về kỹ-thuật cũng như vẻ nhơn-viên. 
mà ta còn thiểu rất nhiều và phải lần hồi 
tạora mới được. Lập ra xỉ-nghiệp của 
Chánh-phủ với tình-trạng nước ta hiện 
nay chỉ có thê là một 0iệc làm lẻ tễ chớ 
khâng thề thành một chủ-Irương áp-dựụng 
rộng-rãi. Trước mất ta đang có một Sở Hỏa 
Xa hoi hóp và một số công-trường nỗng- 
nghiệp không mấy gì khä-quan (l). Thành 
thử lạm-phát đề đồ tiền vào những công- 
“trình bấp - bênh là một hành-động: phiêu- 
lưu; nguy hiềm. 


»x 


Trẻ lại văn-đề phân tranh giữa ⁄2 
lực trang nước, chúng tôi hình-dung tình- 
hình nước ta hiện như sau : 


I9) Dân ta không phải làm biểng hơn, 
hoặc đột nhiên dở hơn và ít tháo-vát hơn 
trước đây ba năm, lúc còn bị Pháp cai-trị: 


29) Trừ một số Huê-Kiều đang gặp khó 
khăn hay phá-sản vì những qui-định đặc- 
biệt, các ngoại-kiều khác đều thấy phởn 
phơ, đây đủ hơn những nhà kinh-doanh 
Việt-Nam, mặc dâu có sút kếm đôi chút 
so với thời Pháp-thuộc. Ề | 

39) Chúng ta đang có những khoản 
chi-tiêu chưa hợp-lý, những phần không 
sinh-lợi chiếm gần 3/4 ngân-sách. 


Vì 2 lý-lẽ trên dây, nên dù huế-lợi 


quếc-gia có tấng chút ít từ 3 năm nay, 


phần huê-lợi trung-bình của người dẫn 


Việt- Nam không tắng mà còn bị sụt, và 


cằng ngày càng sụt. 


Trước tình-ưạng ấy, hướng ra của ta 
tất nhiên trước hết là một chánh-sách 
tiết kiệm, bớt những khoản chỉ-phí hào- 
nhoáng, hoặc chưa cằn-thiết, giảm những 
chi-phi về quân-sự theo gương của Hiuê- 
Kỳ, Anh và gần dây của Pháp. Nhưng 
đó mới là tiêu-cực. Chính-yếu; là tích- 
cực hạn-chế mọi thao-túng của ngoại-kiều. 
Đây không phãi là một đề-nghị bài ngoại 
hoặc ngắn cấmngoại kiều đầu-tư. Nhưng là 


-. một chủ-trương sáng suốt bảo-vệ đồng-hbào 


trong những bước đầu đề đối-phá với 


(Ú Theo lời công-bố của (ng Lãm-văn-Trí, 
Quản-dốc Trung-tâm Cái-Sản, thì mùa đầu tiên 
vừa qua, cơ-sở nãy đã thu 7.BB82 tấn lúa. Nghĩa 
là còn thiếu 13.500 tấn — 7.882 tấn = 5.618 tấn 
lứa nữa mới đủ sã cha 45.000 dân đang làm ở đó. 
số Với diện-tích là 14.000 mẫu, năng-xuất là Ô;5 
tấn trong lúc păng-xuất trung-bình là l,2 tấn. 
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YXÁC.ĐỊNH NGUYÊN-NHÂN CUỘC KHỦNG.-HOUẢNG 


những người ngoài đá lão-luyện từ lâu (1), 

Đa số các báo ở đây đều tô vẻ tán-thành 
quidịhh giành quyền kinh-doanh cho 
Việt-Nam, loại ngoại-kiều ra khỏi một vài 
địa-hạt kinh-tế nào đá, Nhưng tất cả đều 
rất tiếc rẳng qui-định ấy không di đôi 


vởi một chương-trình chuần-bị giúp-đỡ 


người Việt đứng ra thay. lJÈã¡ đây, ta sẽ: 


tiếp-tục việc giành lại quyền-lợi cho đồng- 
bào ta không 2 Cá thề sẽ không làm 
nếu ta không tích-cực ủng-hộ đồng-bào 
ta như đối với vụ Huê-Kiều vừa qua. 
Vì có kẻ hấp tấp đã vội kết-luận là dân 
ta bất-lực, phải nài-nÏ ngoại-kiều ở lại 
chỉ-huy bộ máy kinh-tể của ta. 

Chung-qu, đây là vấn-đề X4y-dựng 
độc-lập hình-tế, có thiện-chí, có kế-hoạch, 
nhờ vào những nắng-lực chuyên-mòn của 
những bực lão-luyện mà nước ta hiện cố. 
Đặt lạc đi vấn-đề độc-lập kinh-tế mà chỉ 


Cái « chí » của nhà tu.hành. 


| Thầy Apollon hổi em 


Người em dấp : 


_ Thầy Apolon nói : 





~ ————- 
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THẦY Apollen, từ bỏ thế gian đề đi tu-hành được trên hai mươi 
năm trời. Mật buồi tối kia, có người em thầy tới kiếm thầy tại tu-viện, 
có ý nhờ thầy giúp cho một tay đề lãi con bà của y bị sa xuống hố. 


chú-trọng đến một số kỹ-thuật kinh-tế tài- 
chánh thì dễ rơi vào con đường mạo- 
hiềm nhưng thực-sự là bẽ-tắc, | 

Và tất nhiên là trước hết, chế: độ phải 
thật-sự DẪN - CHỦ, mới di đến mục- 
dích th¿!-sự ĐỘC- LẬP: làm sao cho 
càng đông người vui lòng đóng gốp ý- 
kiến của mình, không bị ngắn cản, không 
bị đe-dọa, đó là phương-phấp tự-nhiên 
nhứt, chắc - chấn nhứt đề thi-hành một 
chánh-sách đúng. 


THANH-BINH 
Sñ !I2, đường Công-Lú — SAIGON 
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(ID Thí-dụ : Qui-dịnh ký quý áp-dụng đồng 
đầu một mức cho đồng-bào ta với ngoại-kiều là 
một tai hại cho nhà nhập-cảng ViệtsNam và rõ 
Fằng là có lợi thêm cha các hãng ngoại-quốc. 





— Sao em không nhờ anh ba mà lại tới đây phiền anh làm gì 2 
— Anh ba đã mất từ mười lấm năm nay rồi. 


—Em ơi ! Anh ba đã mất từ mười lấm năm, chứ anh đây 
đã chôn tại tu-viện từ trên hai mươi năm nay Tôi. 

Người ta có thề trách thầy Apollon về tính qua thờ-œ đổi với gia- 
SỨ, Dhnn không thề không phục thầy về cái chí quyết về tròn chính-quả. 


MỘT VÀI NHẬN XÉT VỀ §Ố - LƯỢNG 


HẰN( NHẬP-(ẢN( VÀ XUẤT-(ĂM 
ở Ï iệl-am tự-do từ l934 đến I954 


























VŨ-TAM-TU 
ME số-lượng hàng nhập-cang NĂM NHẬP-CẢNG | XUẤT: nh 
' và xuất-cảng ở Việt. Nam |__.. chu Đ SG 

tự-do, ông Wayne W, I940 2đ), | 1.892;7 

ðnyder, giáo -sữư môn [94I l4ó2 | 1.218,2 

Thống-kê tại Học - viện I942 32,9....|.- 1.1824 

Quốc-gia Hành-chánh, dã I942 ' 88,1 1.209,5 

vui lòng cho chúng tôi các con sở sau đây, | 944 | 107 | 5410 

mà ông đã thầu-thập, theo tập-san của | l945 l,Ì ị 37,8 
Viện Thấng|}ê và Khảo-cứu kinh-tế Te GIẾT, - 

Việt-Nam. Cộng: 548,I 6.I01,6 

NĂM ni | 96 | 1482 | 2930 

XS CO. ấy [ | SP | j9ệ/ I72,3 

| | | | ID |-'37[3 ‹.|- 3995 

94 | 2726 |- I97/5 99 | 289,4 .,| 2372 

cÍ: 835 267,2 | 2.2060 I950 | 405/2 251,7 

M36 |. l61¿2 3.347,0 [95] 507,7 441,3 

Mi | .3M;6 2,268,4 [952 713,0 313,3 

I938 288,2 [812,0 [952 73445 | 2400 

24. 322/7 | ¿.289,2 l954 | 993,2 722,2 

Cậng : |.754,5 3.999, Cộng : 4.358,8 3.095,7 





BÁCH KHOA ~ 3 


Dựa vào các con số đây, ta cần ghi 
trước mấy:nhận xét tồng-quất về cả xuất- 
cảng lẫn nhập cảng. Sau đá, ta thử xết 
từng thời-gian ngắn, và riêng nhập-cảng 
hoặc xuẫt-cäng. 


.1 “ % ` % 3 ˆ 
Số” tƯỞN6 HÃN6 NHẬP-CANđ VÀ XUÂT-CANG +: VIỆT-NAM TỰ-DØ 


sẽ LƯỞNG 

(1009 TẮN) 
3,500 
3.0Q0 
2.500 
ê.000 
1.5oo 


1.000 


500 Í_ 





HÀNG NHÀP-CẴNG VÀ XUẤT-CẢNG 


l_— NHẬN XÉT CHUNG 


Đề dễ nhận xét ta có thề về đồ-biều 


sau đây : 





Đồ biểu l 
: XưÂT- CA 


: NHẬP- CẢNG 





3 35 36 My 318 33 ho bì hà hà khá k5 hồ Hỹ hệ hệ 50 B( 52 53 5k (MÃ) 


Xem đỏ-biều, ta nhận thấy : năm I945 
có thề dùng làm giới-hạn phân chia hai 
thời kỳ rõ-rệt. 

Trong thờikỳ l934-1945, 
và nhập-cảng có khuynh-hưởng giảm đần, 
nhưng xuất-cảng giảm nhanh hơn nhập- 
cảng nhiều. 


~ˆ ” 
xuAat-cang 


về thời-kỳ 945-1954, xuất 
nhập-cäng có khuynh- 


Trái lại, 
cảng cũng như 
hướng tấng, nhưng nhập-cảng tăng nhanh 
hơn xuất-cảng. 


BÁCH KHOA — 6. 


rõ hơn, nhờ phương-pháp thống -kê. 
'cứ vào những con số trình-bảy ở trên, ta 


Khuynh-hướng đó còn có thề biều-lộ_ 
Căn- 


có thề tìm mấy phương-trình toán-học, 
đề hình-dung các khuynh-hướng chung 
(tendance générale) trước và sau [945. 

Nếu gọi : 

Y = số-lượng, mà đơn-vi Mà ¡00.000 
tần, đặt ở tung-độ. 

X = thời-gian, mà đơn-vị là Ï năm, 
hoặc nửa nấm, tùy trường-hợp; và đặt 


VŨ-TAM-TtẺ 


ở hoành-độ (coi đö-biều lI), thì phương- 
pháp thống-kê cho ta 4 hàm-số đệ nhất 
cấp (Íonctiona du lerdegré) mà phương- 


trình chung là y = ax -+- b, Hàm-số loại 


này, bao giờ cũng được hình-dung bằng 


đưởng thẳng (droite). 

Hạ-;õ của x đã tiêu~-cực (C—), thì dĩ. 
nhiên hàm-số YÌ sẽ giảm dần. Flầm-số 
này được hình-dung bằng đường thằng 


ẨẲẨ trang đồ-b;ều ÌI, 


KHUYNH - - HƯỚNG số LƯƠNG XUẤT NHẬP- CÁNG d Ly, NHÓ NAM Tử-DO 


Số LƯỞN6 
(100a rÂn] 







%3 500. 


3 800 


TRÔNG T' Nó THỔI -( GIAL ˆ St „105 và 10h© -. 











bể biếu, H 


c¡ “ T 
;¡ÿ XUAT. CANG 


_â 3 
+ MHAP_CAH6 





1Đ 35 36 37 34 53 lỡ hỈ Hồ Hà HỊ h5 Hồ kị hệ h4 50 51 52 53% 5w (HĂM) 


ö—. 1946 — J954 : 
A) Xuắt-cảng : 
a— Ï934 — j945 : 
| 


| YÌ = — x + l6 | 


ơn-vị của x lục-cÁ-nguyệt 
gốc của x == Ï| - | . [94Q 


¬ 


————_-m= =—— == 


Y2: —03-ử 3,4 


————— 





đơn-vị của x = Ì năm 
I950 

Hệ-+số của x đã tíchcực (+), thì 
hàm-số Y sẽ tăng dần (đường B). 


gốc của x =— 
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HÀNG NHẠẬP-CẢNG VÀ XUẤT.CẢNG 


B) Nhệp-cảng : 
a— iI934 —. j945 : 


LÝ? =— 01x + L9 


=m.— ———— =-—- -——————— -—————-== 





————————- ÖÔ 
——— ¬ 


đơn-vị của x == lục-cá-nguyệt 
gốc của x == | - l - 1940 


Hệ-sổ của xà tiêu-cực (—); nền hàm- 
số Y3 giảm dần (đường C). Đàng khác, 
về giá-trị tuyệt-đối (en valsur absolue), hệ- 
số của x trong hàm số VỶ này là 0,I, 
nhỏ hơn hệ số (Ï) của x trong hàm-số 
Y!, nên hàm-số VỶ giảm chậm hơn hàm- 
số Y`, 


b— !946 — I954 : 


Ý AM 


đơn-vị của x — ÏÌ nấm 


gốc của x== l950 


Hlệ-số của x là tích-cực (+), nên hầm- 
số Y“ tăng dần (đường D). Ngoài ra, 
hệ-số (Í) của x trong hàm số Y* tơ hơn 
hệ-số (0,3) của x trong hàm-số Y?, nên 
hàm số Y4 tắng nhanh hơn hàmssố YỶ. 


Như vậy, toán-học áp-dụng vào thống- 


ké, đá minh-chứng các nhận-xét chung của 


ta, khi thoạt mới trông đồ-biều Ï. 


l_— NHẬN XÉT RIÊNG 


lheo tình-hình chung trong nước và 
ngoài nước, ta có thề tạm chia 32 thời-kỳ : 
thòi-kỳ thứ nhất, từ l934 đến 1939 : 
tình-hình quốc-nội và quốc-tế tương-đối 
yên-tĩnh. Thời-kỳ thứ hai, từ 1940 đến 
I9435, là thể-giới chiến-ranh thứ II, với 
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tất cả các hậu-quả tàn khốc của nó, Sau 
cùng, thời-kỳ thứ ba, từ 1946 đến 1945, 


_ tình-hình quốc-tế tạm yên, nhưng quốc-. 


nội lại có cuộc chiến-đấu khốc-liệt........ 
Lần theo 3 thời kỳ đó, ta thử xết. riêng. 


` xuất-cảng rồi đến nhập-cẳng. 


A.— Xuất-cảng 
l) Thòi-hù) 1394 — I939. 


Xuất-cảng trung-bình mỗi năm 2300 
nghìn tấn. Một điềm su tiiển mạnh, 
là số-lượng xnất-cằng tắng giảm rất thất 
thường từ năm này qua năm khác. Đố- 
lượng đó lên cao nhất trong nắm l936, 
với hơn 3 triệu tấn, và xuống thấn hơn 
cả trong năm 938, với non 2 triệu tấn, 


2) Thèi-hù I940 — 1945. 

Mãi nấm xuẩt-cầng trung-bình | triệu 
tần, tức là bằng non một nửa số-lượng 
trung-bình hàng năm ở thời-kỳ trước, 
Sð-lượng giảm nhanh chóng nắm này qua 
năm khác, từ non l.900 nghìn tấn nắm 
I940, xuống đến non [ŨO nghìn tấn 
nắn 945. 


3) Thòi.hù I946 — 1954. 

Xuất- -cảng mỗi năm trung-bình. là hơn 
300 nghìn tấn. 5ð-lrợng cũng tăng giảm 
thất thường, năm thì lên, nấm thì xuống. 
Tuy-nhiên, ta cũng có thề nhận thấy hai 
chu-kỷ (eyele) kế-tiếp, hơi giống nhau, 
mỗi chu-ký ba nấm. Chu-kỷ thứ nhất tử 
I948 đến I95l, và chu-kỷ thứ hai từ 
I95I1 đến I954., Nhưng dúng ra, trong 
một khoảng thời-gian dài 2Ô năm, mà 
chỉ tìm được hai chu-kỷ tất cả Ó năm, 
điều đó không cho ta một ÿ-niệm nào 
trinh-hạch về khuynh-hướng của số-lượng 
Xuât-cang, 


B.— Nhập.cỏng 
I1) Thèời-bkù ¡9354 — 1939. 
Nhập-căng trung-bình mỗi năm 300 


nghìn tấn. Khác với xuất-cảng, số-lượng 
nhập-cảng trong thời-kỳ này ítthay đồi 


tử năm này qua nấm khác, do đề con số 


300 nghìn tấn có thề tiên-biều rõ-rằng 
cho thời-kỳ xét đây. 


2) Thei-h) [940 — 1942. 


Mỗi nắm nhập-cằng trung-bình hơn 90 
nghìn tấn, tức là chỉ bằng độ l/3 con số 
trung-bình trong thời-kỳ trước. Nhưng 
khác hẳn thời-hỳ trước, số-lượng lần này 
mỗi năm giảm dần một cách nhanh chóng; 
tử 250 nghìn tấn năm 940, xuống dến 
Ï nghìn tấn năm l945, 


VŨ-TAM-TU 


3) Thèi-hù I946 — I954. 


Nhập-cẵng mỗi nắm trung-bình gần 500 
Tiái với kỳ trước số-lượng 
mới năm tăng dân một cách rỗ-ràng, từ 
[50 nghìn tấn năm lI946 lên tới I.000 
nghìn tấn năm 1954. 


x 


nghìn tần. 


Trên đây chỉ là mấy nhận xết sơ qua; 
đứng dưới gốc cạnh thống-kê. Các nhận 
xết đó cần dược ghếp vào khung-cành 
töng-quất của tình-hình chính-trị, xã-hội, 
và kinh-tế. Nhưng đó không phải là 
tham-vọng của chúng tôi khi viết những 
đòng này. 


VŨ-TAM-TƯ 


W 





già mà ăn ở hai làng. 


Tình mẫu-tử của Bà mẹ Vương-Lũng. 


KyÍI Háa Cáo TẾ kuết bùnh phá -Tần, diệt Sẻ, cố Vương- 
Lãng theo giúp. Hạng-Vũ tranh thiên-hạ với Llán Cao- Tó, thấy vậy 
bèn bất giam mẹ Vương-Ì ăng lại. Sứ-giả của Lăng tới gặp lạng- 
Vũ, LÍạng- Vũ muốn nhân-dịp lợl-dụng tình mầu-tử của mẹ Lăng, 
khiến bà ép con bố PFlán Cao-Tô mà theo mình. Bà mẹ Lăng khi 


tiên sứ-giá trở về, nhân lúc vững người, khóc nhấn sứ-giả rằng : 
— Ông có trở về, xin bảo giúp lăng một câu : 


_ ————————— 


Nói doạn, bà tự đầm cô chết, cho Vương-Ì ăšng dược vững 


lòng theo Hán Cao- Fö. 


—-—_-_-  —_—T— —-——-Ặ—— —Ồ ẻẻ- --- —= - 


————— — ——->=-- -- - —-- —=-—=_- _ —— ——————— 


| 
| 
| 
| 
| 
chở vì mẹ 
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JlÚÂN-BÍI ĐH BÌNH-BINI 


| 4 ` 
oi lại'bình.am hay oán.-hận 


UÂN-đậi là lực-lượng vẽ. 
trang lãnh trách - nhiệm 
bảo-vệ nhân - dân trong 
nước Khi quân dịch 
xâm -lược đất nước; 
người bịnh-sí rất sung - sướng lúc nghe 
tin đơn-vị mình nhận lịnh xuât-quân. 5ung 
sướng mặc dù họ là người dạo-đức thương 
người, thương đời, mà phải cảm súng ủi 
giết người và có thề bị dịch giết. 2ung- 
sướng là vì họ thành-tâm tin chắc việc 
làm của họ là chánh đáng, đúng theo 
|& phải, đúng theo lương-tâm của người 
lành. Cũng có khi bmh-sĩ được lệnh 
hành-quân, đề bảo-vệ lễ phải, đề đem 
lại hạnh-phúc cho nhân - dân, nhưng họ 
lại không sung-sướng, không phẩn-khởi. 
ðau cuộc hành-quân, đôi khi họ lại còn 
buồn tửi, nghi-ngờ, băn-khoăn. Trường. 
hợp này có thề xây ra khi mục-dích cuộc 
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PHẠM.NGOC-THẢO 


hành-quân là « Bình-Định », hay « Tảo. 
thanh » hay «...*, (danh-từ có rất nh;ều 
và đẹp-đế bề ngoài). lại sao vậy 2 Bình. 
định không phải là một việc tốt hay sao ? 
Diệt bọn lưu-manh phiển-loạn phá - rối 
an-ninh trong xóm làng khêng phải giúp 
nhân-dân sao ? Giặc ngoại - xắm và giặc 
nội‹bộ chắc gì thứ nào nguy-hại cho dân 
hơn ? Như vậy, tại số người binh-ï 
lại không phẩn-khởi ? và tại sao chính 
nhân-dân cũng lại không hoan-nghinh nóng. 
nhiệt bằng lúc quần-đội đính đuồi giặc 
ngoạ1-xâm 2 
x 


« Quân-ta hành-quân tào-thanh thành. 
công... »- 

« Quân ta hành-quân bình-định thăng- 
lợi...», Những cầu đó, biết bao lần 
ta được nghe bọn Phát - Xít Đức rêu. 


QUÀN-ĐỘ! ĐI BÌNH-ĐỊNH 


tao, và cũng biết bao lần ta nghe 
Bệ Tham - Mưu Pháp thông - báo trên 
đất Việt. Nhưng đối với trường-hợp trên, 
thật sự, hai chữ bình-định chỉ có nghĩa 
là giết chóc và hiếp đấp sao cho dân 
vùng đó không còn sức rên»siết nỗi nữa; 
là vơ-vết cho cạn sinh-lực và tài - sản 
đề vùng đó trở nên có xác mà không 
hồn ; làm sao cho nhân -dân thấy bộ 
quân-phục là phải im - lặng, căn rằng, 
nuốt vào lòng tất cả những gì bực-tức 
và uẫt-hận. liêng «bình-dịnh» trong thông- 
cáo của quản-đội xâm-lược có ý - nghĩa 
đen tối như thể. 


Nhân-dân vùng nào đã bị quân - đội 
ngoạ-xâm dầy xếo dưới danh - nghĩa 
bình-định không thề hiều hai chữ ấy với 
một nghĩa khác. Và chính vì công-tác 
bình-định chỉ che dấu trăm ngàn hành- 
động vô nhằn-dạo, phả-rõối an-ninh, chống 
lạ hòa - bình, kết - quả thường 
xây ra là những hành-quân bình- định kéa 
dài mãi và không chám dứt được. 


nen 


Bình-ứnh mà suy-xết; một cuộc hành, 
quân bình-định hay hành-quân tác-chiến 
cũng có thề tốt hoặc xấu tùy theo mục- 
dích mình theo duồi. Nếu hành-quần đề 
xầm-chiếm rmnột nước yếu hay đề củng- 
cố một quyền độc-tài, thì những hành- 
quân đó là xấu, là phi-nghĩa, tức sẽ bị 
nhân-dân chống. Trái lại, nếu hành-quân 
đề bảo - vệ độc - lập và tự-do của một 
dàn-tộc;, hay đề chấng những kẻ chủ-mưu 
độc-tài› thì hành-quân đó là tốt, là chánh 
nghĩa, tức sẽ được nhân-dần ủng - hộ, 
Tuy vậy: đổi với người chỉ - huy có 
trách-nhiệm diềư-khiên một cuộc hành- 
binh bình-dịnh, kíinh-nghiệm cho biết, 


.bình 


nếu muốn thành-công thật sự, việc đó 
khó-khán hơn là chi-huy một cuộc hành- 
tác-chiến. ˆ 

Khó-khăn thứ nhứt thuộc về phạm- 
vị tình-thần. Tâm-lý người quân - nhần 
chỉ thích tác-chiến và không ưa di rượt 
hất ăn ăn trộm hay những kẻ 
dịch phân-tán lẻ-loi. Chính vì chỗ nguội 
lạnh của người quần - nhân trong việc 
xuất-quản đi bình-định, nên cấp chỉ-huy 
muốn gây hăng-hái thường hay phóng- 
dại sự nguy-hiềm của thể-dịch. Họ dễ 
mác khuynh-hướng trình-bầy cho binh-sĩ 
rằng vùng cản. bình - dịnh là mật vùng 
chầt-chứa dãy kể địch, một kê dịch xảo- 
quyệt; än - núp dưới muôn ngàn hình- 
trạng lắn-lộn trong đám thanh-niên nam- 
nữ, trong số ông già bà lãa và 


cướp, 


ngay 
đến cả trong số nhì- đồng ngây- thơ. Hạ 
cèn tả thêm cho binh-sĩ nghe những 
hành-động tàn-nhẵn của dịch trong vùng 
căn dược bình-dịnh. Họ căn-dấn binh-sĩ 
tấm diều cản-thận đề-phòng các âm- 

được. Họ xâu- 
dựng cho binh-sĩ một tư-tưởng coi pùng 
sắp bình-dịnh là một 0ùng nà dân cú 
tư-lưởng đối địch oà che đấu cho bệ 
giác. lãi nhớ có xem (qua một trang 
của một tạp-chí quần-sự, dành cho sỹ. 


mưu khế đoán trước 


quan và hạ-si-quan quân-đội Pháp, tả 
vùng Đồng-lháp-Mười. Trong đá, họ 
đề.cao tìinh-thần cảnh-giấc đến raức là 
coi ngọn cỏ cững vó thề nguy-hiềm, đứa 
th là kẻ 


nhỏ mới 


địch-thù. 


biết di cũng có 


Bên phía dịch thì ngược lại, cố xây 
dựng cho đần trong vùng coi quân-đội 
hành-quân bình-định như là một người 
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lưu-manh, tàn-nhẫn, vô nhần - đạo; gặp 
đầu giết đó, đi đâu cướp đó, không 
lương - tầm, không biết thương-hại nguy 
đến đần bà, người già yếu hay trẻ nít, 
Hạ cổ xây-dựng cho đán một tư-lưởng 


căm-thù oà ghẽ-sợ quân-đội địch hơn là 


một lũ quủ-sứ. 


Hoàn cảnh căng - thẳng tình-thần của 
hai bên là uếu-tổ hó-khăn nhứt cho một 
cuộc hành-quän bình-định. 

Tức nhiên, nếu quân-đội gặp phải một 
cạm bẫy do một hai tên địch chứ không phải 
nhãn-dân trong vùng tö-chức, thì bạo nhiêu 
sự chuằn-hị tư-tưởng cắm-thh liền biều-độ 
ra bằng một hành-động trừng-phạt thưởng 
trứng vào đám dẫn võ trách-nhiệm. Một 


onnxức đếm đến một can ức khác, 
Người dân đổi-phé lại trả thù lại 
và che giúp cho ai cố thề trà thù 


cho hạ. Hoaàn-cảnh mập - mờ hỗn-độn: 
khó kiềm-soắt là hoàn-cảnh thuận-tiện ch„ 
kề hèn nhất thi-thố tài ác-đức của mình, 
buông cương cho các nết xấu än-núp trong 
con người trước bị dư-luận đề nến, nay có 
dịp bột-phát. K¡inh-nghiệm ở đời cho biết 
kẻ nào hèn-nhát, khiếp-nhược bao nhiêu 
thì hung-hăng tàn-bạo bấy nhiêu khi họ 
dược ưu-thế. Giết chác đem lại giết chóc. 
Thù oán đem lại thù-oán, Do đó, yẽu-tổ 
tâm-lÿ từ chỗ cần-thận cảnh-giác đi đến 
kết-quả thù-oán mù-quáng và vô nhàn-đạo. 
Hai bên đã thù ghét nhau thì nói chị đến 
việc bình-dịnh, đem lại cho nhân-dần 
an-ninh và hoà-bình. 

Một lchá-|:hấn thứ nhì trong cuộc hành- 
quân bình-định thuộc về phạm-vi vật-chất. 

rong một trận tác-chiến giữa hai quân- 
đội chánh-quy, ai là địch; ai là bạn được 
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rõ ràng : người đội mũ cạn, kể đội mũ 
sâu, bên mặc vàng; bên rnặc đo xanh, Sự 
phân-biệt tương-đổi dễ-đàng. Thái lại, 
hi giặc ần-núp lẫn lộn trong dân thì không 
tài nào biết, nếu đâần không nói ai là bạn, 
ai là thà, “Trên phương-diện kỹ-thuật, sự 
đối-phó của hai bên trong một trận tác- 
chiến chánh-quy, có những quy-tắc căn-bản. 
Những xoay-chuyền của mặt trận địch 
có thể theo dõi dược phần nào và người 
chỉ-huy có kính-nghiệm và biết lý-thuyết 
quàn-sy, có thề đoán được ý-định của 
địch. lrái lại, lúc hành-binh bình-định, 
giặc dánh lại quân-đội chánh-quy theo một 
phương-thức khác hấn, khé đoán được, 
khó đổi-phó. Có khi quản-đội có nhiều 
ưu-thể về vũ-khí, sang không xử-dụng được. 
Chiến-đấu trong một cuộc hành-binh bình- 
định đòi hải bộ cân-não vững bền hơn là 
những kỹ-thuật, chiến-thuật thông thưởng, 
Không biết giặc ở đâu mà đánh. Không 
biết giặc định đánh lại mình ở đầu và 
chừng nàø mà đề-phòng. Đó là những khó- 
khán thường vấp phải. Ìhà đánh trận nào 
cho thành trận nấy, chứ đánh lẹt xẹt mãi 
khâng đâu ra đâu hết, thật là một đều 
mà người quản-nhân không thích. Những 
khó-khán vật-chất này làm cho tư-trởng 
quân-nhân càng thêm căng-thẳng và mất cả 
sự nhằn-nại trong việc đối-xử và thuyểt- 
phục nhằn-dân. 


Thường lúc ra trận, giai-doạn hä¡i-hộp 
và căng-thẳng tình-thần nhứt là lúc sắp nề 
súng, lúc chờ địch đến gản, hoặc lúc sắp 
đến vị-trí địch. Giai-đoạn này trong một 
trận chấnh-quy-chiển tương-dối không 
quá đài. Trái lại, lúc hành-quân bình- định, 
từ lúc đột-nhập vùng bình-định dã lâm 


QUẢN-ĐÒI ĐI BÌNH-DĐỊNH 


vào giai-doạn căng-tháng tíình-thần, mãi 
đến lác chấm-đứt cuộc hành-quần tỉnh-thần 
mới được thằnh-thơi. Những mệt-nhọc 
vẻ cần-não cộng với mệt-mỏi về xắc-thịt 
làm cho người quần-nhân mất một phần 
sSắng-suốt trong tríi-óc. 

Về mặt địa-hình địa-vật, việc thông- 
thạo một địa-phương thường phức-tạp 
hơn là am-hiều một địa-điềm tương-đổi 
nhỏ hẹp được chuần-vị làm chiến-địa. 
Vn-dề này cố ảnh-hưởng rất lớn đến 
việc chỉ-huy cũng như đến sự vững-tâm 
của binh-sĩ. Chiến-dấu ở một vùng lạ 
đất, lạ sông là một khó-khăn rất đáng kề, 

xé 

Người quầằn-nhân có chiến-dấu, và đã 
khồ-tâm trước những cuộc hành-binh 
bình-dinh, nghĩ rằng có lẽ có thề sửa đổi 
sự chuần-b¡ một hành-binh bình-dịnh chø 
thích-hơp hơn hãu dối-phốó với những 
khó khán đã nêu trên. 

Trái với một hành-bình tác-chiến, việc 
chuần-‹bị này cân chú-trọng rất phiều 
về tư-tưởng. Trước khi đột nhập một 
vùng cân bìah-dịnh, toàn-thê quân-nhân 
của đơn-vị cản được học-tập kỹ-lưỡng 
tình-hình nhân - dân vùng đó. lất cả 
quân-nhân, không trừ người nào cả, cần 
biết lịch-sử của vùng, những đặc-điềm về 
tãâ&m-lý nhân-dân, những phong-tục tập- 
quán riêng-biệt của họ, những băn-khoăn 
yà nguyện-vọng thật sự của họ. Nếu hiều 
_ được nhân-dân đã khồ-sở vì nguyên-nhần 


(nầo, nếu biết được trong quá-khứ họ đã. 


chịn đựng và oanh-liệt ra sao, nếu thấu 
được vì đầu họ đã đến hoần-canh hình 
như có thái-độ chống-báng hay thù ghết 


mình, thì lúc bấy giờ raình mới có thề 
kính mẩn và thương-yêu nhằn-dân vùng 
đó được. Tư-lưởng cần được xáu-dựng 
cho binh-sĩ sốp hành-quân Bình-định 
không phải là mật tư-lưởng ngờ-0ực, 
hau thù ghẻi ; trái lại, cần phãi là một tư- 
tưởng thương yêu nhân-dâần địa-phương, 
một sự tin-tưởng ở bản-chất tốt của họ, 
mặc dù họ có thề, vì hiều lầm, thù ghất 
mình và sắp có thề hại đến mình, che chở 
cho kẻ địch. Chính có xây-dựng đươc tư- 
tưởng thương yêu đó thì cuộc hành-quẫn 
bình-định mới cố một ÿ-nghĩa đúng-dẫn 
và mới có thề đem lại an-ninh và hòa-bình 
cho dân. Ngoài tư-tưởng thương mến, 
cần biết các đặc-tnh tình-thần và tầm-Ìÿ 
của dân. Cá những vùng phong-tục tập- 
quấn khác biệt rất nhiều với mình. Những 
việc làm tại nơi nãy được dần mến nhưng 
tại nơi khác lại bị ghét. Cá lần quâãn-đội 
đến một địa-phương mượn chảo của dân 
chiên xào chút ít thức ăn ; trước khi trả 
lại, anh em đem chảo di rửa và thấy đáy 
chảo'quá dơ nên cạo cho sạch. Khi đem 
trả chảo, người chủ hếtsức phiền ; theo 
phong-tục ở đố người ta không bao giờ 
rửa chảo, vì chão chỉ dùng đề chiền xào 
thức ăn tức là vật của lrời cho. Nếu có 
lần lộn chút gì dơ thì lũa cũng là vật của 
Trời cho đã thanh-trừng sạch-sẽ rồi. Lấy 
chảo đi rửa mà còn cạo nữa là khinh ngưởi 
chủ dơ và khinh các thức vật mà Trời 
cho người Khinh người địa-phương 
và khinh Trời tức là không thề là bạn của 
dân địa-phương. Trái lại, tại chỗ khác, 
mượn chảo của dân mà đem trả không rửa 
thì bị dân phê-phán là bờa bãi không biết 
tôn-trọng của dân. Mỗi vùng cố những 
đặc-đdiềm trong phong-tục tập-quấn, cần 
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phải điều-tra mới biết và-cän phải tôn- 
trọng mới được lòng dân, vì đó là bằng- 
chứng rất cụ-thề răng mình kính-dẫn và 
mếễn dân. 

Cần biết và hạc-tập các điều thấc-mắc 
của dân. Nếu năm xưa, tại vùng đó rà 
một quân-nhẫn xấu của quân-đội mình có 
“bất gà bất vịt hay là bế ngang cây trái, hay 
toan hãm-hiếp một gấi trong làng, thì 
nay khi đơn-vì mình đến, đừng lấy làm lạ 
mà thấy dần ghétsẵn, nói xiên nói xếo về 
«những tên lính ba đá cướp của của 
đãân®. Phải nhắn-nại mà chịu-đựng; vì mình 
không có quyên bào-chữa cho kẻ sai-lâm và 
càng không có quyền tức-giận, măng-nhiếc 
hay hấm-he lại. Lính nào cũng mặc một 
thứ quân-phục, « Con sâu làm rầu nồi 
canh *, một người lầm sai bạn họ phải 
chịu lấy tiếng xấu. Dân không sao nhớ 
được từng người. Đừng nên phiền dân, 
mà chỉ phiền bạn mình đã làm thiệt-hại 
cho dân nên dân mới ghét, mới thù, Cách 
đối phó hay nhứt là làm thể nào mà sau 
khi dơn-vị mình dị, dân có thề nói + lĩnh 
nầy không giống anh lính năm xưa. 
Thương anh em lính nầy tôi quên sai- 
lần của anh lính xưa *. Nếu biểtrằng dân 
vùng đó đang thác-mắc chánh-phủ về việc 
phần chia đất-dai hay về một con đường 
xuyên qua ruộng họ, cấp chỉ huy phải cha 
lbinh¬ĩ họạc-tập chánh-sách chia đất của 
chánh-phủ, và những lơi-hại khiển chánh. 
phủ xây đấn con đường nói trên. KỈ: 
quân-đội hiều được thắc-mắc và nguyện- 
vong của dân thì mới có thề tranh thủ 
được lòng dần và do đó, dựa vào dân đề 
diệt trừ kẻ địch thù, bình-định lại địa- 
phương. 

Ngoài những chuần-hị về tỉnh-thần: cần 
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chuần-bị về những kỹ-thuật đặc-biệt cần 
áp-dụng tại vùng sắp hành-quân. Vùng 
sông ngòi nhiều đất xĩnh lây thì nên cho 
tập-luyện lại nhiều về cách lội xình, băng 
sông, vượt cầu khi. Vàng rừng núi thì lại 
cho tập về những kỹ-thuật khác cho thích- 
h^¬p v.v.. Phần này thường được chú-ý 


nhiều hơn. 


x 


Như một cuộc hành-quần tác-chiển, một 
cuộc hành-quản bình-định đài-hỏi một sự 
chuầằn-bị tình-thần và vật-chất rất chu-đáo. 
Đặc-hiệt. tư-tưởng binh-sĩ cần được xây- 
đựng đúng hướng, bằng không những 
hành-binh bình-định khâng đem lại bình- 
an và hòa-bình, mà trấi ngược, chỉ gieo 
tai-họa và oán-hận. Việc làm cán-bằn của 
người lính khöng phải đánh giặc bằng 
miệng, song nếu chỉ chú-trọng mài gươm, 
tập bắn mà thôi, thì quần-đội đó sẽ thất bại, 
nếu phải chiến - đấu với một quản-đội địch 
có khả-năng đánh cả về mặt quân-sự và 
chánh-trị . 

Vì thiếu chuần-bị về tư-tưởng trong 
hoàn-cảnh, hành * bình hình-định có thề 
thiểu nhằn-nại hoặc theo những nết xấu có 
sẵn trong lòng mọi người mà hành-động 
sai-lầm. Một oán-hận dem đến một oắn-hận 
khác. Một giòng máu chảy khêu ra một 
giồng máu khác. Khâng phải trên căn-bản 
sữc mạnh và súng đạn mà có thề đem lại 
hòa-bình và hạnh-phú: cho loài người. 
Người lĩnh nào trong lòng thiểu tình 
thương, di bình-ởịnh chỉ gieo thêm mầm 
rối-Ìloạn và sz gặt lấy mỗi thù-oán. 
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CHƯƠNG THỨ NHAT 
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vã 


Một quyết-ngh| không ai chờ đợi 


#6388 HÁNG 2 năm |948, Đăng 
CC Cộngasan liệp-Khác vừa 
thàng-lợi trong việc giành 
chỉnh-quyền, lật. đồ phe 
quốc-gia dân-chủ, thành- 
lập nội-cÁc mới do Cộng- 
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sàn cầm đầu. 

Hiền-nhiên, Cộng-sàn quốc-tế khuyên 
được một 4 điểm son * trong băng 
« thành-tích » khuếch-rương ảnh-hưởng 
ở thời hậu-chiến. ÌNhìan xuống địa-đồ 
Trung, Đông, Âu, thế-giới dân-chủ lo- 
lắng : một xứ-sở tự-do đã trở thành dịnh- 


lũy của Cộng-sản. | 

Tuy-nhiên, người ta lo-lắng mà kháng 
mà không bớ-ngở. Dưới ânh-hưởng của 
quân-đội chiếm đóng Nga-sô, tương-quan 
lực-lượng giữa hai phe Quốc-gia dần- 
chủ và Cộng-săn Tiệp-Khắc dã nghiêng 
rõ về phe nầy. Thì, xét về mặt nào, biển- 


cố chính-rị ờ Tiệp-Khắc không vượt 


quá kha-năng suy-doắn của mọi người vậy. 


Nhưng thể-giới tự-do đã vô cùng ngạc- 
nhiên khi thay tờ báo Cộng-sản Tiệp- 
Khác Rude Pravo, ra ngày 28 tháng 6 
năm |94B, đắng -tải quyết - nghị của 


Phòng Thôêng-lin Đậ - Tam Quốc-tể 
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VŨ TH - TÔ 


(Keminform) về tình-trạng Đẳng Cộng- 
sản Nam-tư. 

Lần đầu tiên, Cộng-sẵn quốc-tế nghiêm- 
khác chỉ - trch những sai-lầm của một 
đàng Công-sản, trước thế-giới, trong đồ 
dĩ-nhiên có phe đối-lập là khối dân-chủ. 

Lần đầu tiên, Cọng-sẵản quốc-tế phơi- 
bầy trước ánh-sảáng dư-luận những mâu- 
thuần về lý-thuyết: chính-sách, chủ-trương 
đang đe-dọa sự thống-nhất ý-chí, hành- 
động của phe Cộng. 
đầu-tiễn, 


Và cũng lần thái-độ của 


Côộng-sẵn quốc-tế đối với một đàng huynh- , 


đệ, đã không thân-ái đoàn-kết, ngược lại 
còn bộc-lộ một sự hãn-học khá hiều, 
gần như thái-đdộ đối với kẻ thù. 
Sự thột hay mưu-mô ý - 

Phẳn-ứng đầu tiên và hơp-lÿ của nhiều 
người đổi với sự:kiệh mới lạ ấy, là sự 
băn - khoán ! Nhiều cầu hỏi 
đồi một sự. giải-đấn rạch-rồi. 

Phải chăng đây là sự thật ?2 Hay lại 
một đòn hãy mới của Cộng-sản quốc-tế 2 
Nếu là sự thật thì là vì sao 2 Nam-Tư 
há chẳng được xem như nước Cộng-sản 
"trung-thành nhất với Nga-sẽ 7 Ti-tôê 
cùng với các cán-bộ Cậng-sảằn Nam- Tư 
há chẳng được liệt vào hạng tay sai đấc- 
lực nhất của NMlac-tư-khoa 3 Những aai- 
lầm của Đẳng Cộng-săn Nam-Tu là 
những sai-lầm gì, và đối với ai 3 

Ngay đối với một vài giới 'Tây-phương 
sm nhận-đdịnh việc nây có thật, cũng 
có những thác-nắc không kếm gay-gất. 
Tại ác cuộc hội-nghị quốc-tế bàn về 
vấn-đầ Trung, Đâng-Âu, người ta cũng 
đã chú-ý rằng trong nhiều trường-hợp, 
lập-trường của các đăng, các nước Cộng- 
sàn Ïrung, Đông-Âu, không ăn khớp, 
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hơn thế, chổng-nghịch nhau. Nhưng 
ngưởi ta dã giải-thích sự-trạng nãy bằng 
hai giả-thuyết : 

dÌ Nga-sở quỉ-quyệt chia rể các đẳng 
Cộng-sản chư-hâu đề giữ vai trò trọng- 
tài, do đó nấm vững quyền chi-phối. 

bì Những hiệntượng chống-nghịch 
này không có tính-chất căn-bàn (không 
đá-động đến ý-thức-hệ (Cộng - sản hay 
lập-rường đối với khối Dân-chủ) đã 
được Ngã-sô cho phép biều-lộ, đề chứng- 
tổ các Đăng Cộng-sản chư-hầu « vẫn có 
tư -do 2 

Cho nên sự-việc xảy ra lầm cho giới 
am-hiều thởi-cuộc có phần lúng-túng trong 
việc tìm lời giải-thích. 

Như vậy, phàn-ứng của dư-luận thể. 
giới đổi với quyết-nghị ngày 28-6-4B của 


Phòng TNhâng-lin Đệ Tam Quốc-tế, 
chia lầm hai loại : 
Những người quen nhìn Cộng-sản 


quốc-tể theo hình-ảnh một khối thống- 
nhất ý-chí, hành-động, cho rằng đây là 
một âm-mưu mới của họ. Nhưng âm-mưu 
này như thể nào, đề làm ¿ thì chưa aj 
trả lời được. 

Ciiới am-tường tình-hình Tạng sub a 
thì lại không hiều vì đâu hiện-tượng chia 
rẻ trong hàng-ngũ (Cộng-sản quốc-tế bậc- 
phát theo những điều - kiện quyết-liệt 
như thế. 

Và thái-độ chung của mọi người là 
tìn hiều : nhìn lại tình-hình đã qua, theo 
dõi sự tiến-triền của sự-kiện, đề có một 
ýÿ-niệm rồ-ràằng và dứt-khoát. 


Có một cái gì đây I 


Nói cho đúng; khâng phải giới chính- 
trị quốc-tế đã hoàn-toàn không hay biết 


VŨ-THÙA-CHI 


-_gì về những việc xây va ở Nam-Tư liên- 
quan đến sự giao-thiệp giữa Nam-Tư và 
Phàng Thông-Tin Đệ Tam Quốc-tể cùng 
Nga-sô. 

Nhưng người ta cẩm thấy nhiều hơn 
là cá thề nhận-dịnh cụ-thề một điều gì. 
Và dề đư c như vậy, các tòa 
Tay-phương đã phải khó-khăn 
lẫm rồi trong việc chấp nhặt hệ-thống, 
phán- đoán cấc tin-tức. 


đại -sứ 
nhiều 


Theo ông HHamilton Fish Armstrong 
trong quyền sách của ông (Tứo and ø- 
Hịath), chỉ có tòa đại-sửứ Mỹ ở Belgrade 
là đá biết trước được một ít tình-hình. 

Các-vị dại-diện ngoại-giao Mỹ đã lưu- 
ý đến nhiều việc. 

:Trước hấ, họ thấy rẫng ngày sinh: 
nhật của thống-chế Ti¡-Tô (25 tháng năm): 
Nam-Tư không nhận được điện-vấn chúc 
mừng của Staline. Đé là một điều trái 
với thủ-tục. 

Rồi đến vấn-đề chỗ họp của hội- đồng 
bàn việc giao-thông trên sông ÌĐanube, 
Trước đó, đã có quyết-định rằng thủ- đã 
Baelgrade của Nam-Tư sẽ là nơi hợp. 
Nhưng đến cuối thắng năm (1948), ngoại- 
trưởng Nam-Tư Simiteh tin cho các 
phái-đoàn ngoại-giao quốc-tế hay rằng, 
theo lời yêu cầu của Nga-sô, hội-đồng 
sẽ họp ở một nơi khác. Chỉ vài giờ sau, 
chính agoại-uưởng Simith thông-báo 
trở lại cho ngoại-giao-đoàn hay rằng chính- 
phủ Nam- Tư đã quyết-dịnh răng hội-đồng 
ấy sẽ họp ở thủ-đô Nam- Tư. 

Người ta lại đề ý rẳng báo-chí Nga- 
sô, gần như không đẳng-tải những tỉn“ 
tức phẩn-ành sinh-hoạt của 
Nam-Tư nữa. 


quốc-gia 


Trong thời-gian nầy, nhiều biện-phấp 


thanh-trừng đang được xúc-tiến trong 


nội-bộ đẳng Cnộg-sản và Mặt-rận Bình- 
dân Nam-Tư, Hai cựu tồng-trưởng của 
T¡-Tó, Helhrang và Jenyovitch đã bị cách- 
chức và bất giam vào tháng tư, Ngày 20 
tháng tư, mười lắm cấn bộ Cộng-sản - 
Nam-Tư bị đưa ra xết-xử trước tồa-ấn 
Ljubljawa. Tất cả đều là đãng-viên Côộng- 
san lâu năm, đã từng chiến-dấn ở Y-pha- 
nho hoặc bị phát-xít Đức cầm tù, Ngày 
26 tháng tư, tất cả số bị-can ấy bị kết 
án tử-hình. 

Bình-luận về vụ nãy, tờ Borba, cơ- 
quan ngôn-luận chính-thức của Chính- 
phủ và đãng Cộngssan Nam-lư, nói - 
« Chỉ có bọn tay sai ngoại-quốc 
mới cho vụ ấn nãy là việc trả thà, tra cấp: 
trong nội bộ đảng Cộng=san, vì chúng 
thất-vọng đã mất gián-diệp của chúng ở 
Nam- Tư » 

_ Trước đó mãy “hgày, Kcardel, ủy-viên 
ban” 'chấp-hành Trung-ương' đảng Cọng- 
sản Nam- Tư, đã lên tiếng tổ-cáo vài lý- 
thuyết mới, có hại » về kinh-tế, phẩn- 
chiến sự thiểu tin-tưởng ở khả-năng của 
quốc-gia. | 

Chủ - tịch chính - quyền một địa - 
phương, Blagoyê Neskovich, cho những 
Íÿ„thuyết ấy phát - xuất từ mg: trường 
trốt-kít. 


rằng : 


Miho Mannko, lộNế Há 2, một địa-phương 
khác, quả-quyết rằng dâng Cậng-sản Nam- 
Tư sẽ thanh-trừng hết % những rắc-rưởi 
đã len-lỗi vào hàng-ngũ *, rằng những 
phần-tử ấy sẽ bị lần-lượt vạch mặt. 

Ngày I2 tháng 6, người ta chú-ý rằng 
báo Borlba đăng một bài xác-nhận tö-chức 
dàng Cộng-sàn Nam-Tw « rất phù-hợp * 
với cấc nguyễn-tắc chủ-nghĩa Cộng-sản 
của Luénine và Staline (principes lếninistes- 


sualiniens), 
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VỤ TI-TỔ 


Râi ngày | 5 tháng Ố, tờ báo « Vì mật 
nền hòa-bình lâu dài, vì một chế-độ dân- 
chủ mới (Paur une paix durables pour une 
dếmocratie nouyelle), 
của Phòng Thông-Tin Đệ Tam quốc-tế 
đăng-tài một bài công-kích thái-độ của 
những đẳng viên Cộng-sản « không chịu 
thừa nhận sai-lầm *, Có những cầu như ; 
« Thái.dộ phản mác-xít đối với vàn-đề 
Phê-bình và Tự Phê-hình thường do óc 
tự-mãn, tự-túc, hoặc do không nhận-thức 
được sự quan-trọng của Tự Phê-bình... 
và do ước-muốn hạn-chế, bóp nghẹt sự 
phê-bình và áp-dụng những biện-phấp 
đối-phỏ với những người phèê-bình chỉ- 
trích đúng-đẫn ». 

Góp nhặt bao nhiều sự-việc kề trên; 
các nhà ngoại-giao quốc-tế có mặt ở Nam 
Tư, đặc-biệt là các nhàn vật hứu-uách ở 
tòa đạisứ Mỹ, phải tự đặt nhiều cầu 
hỏi, tìm giải-quyết nhiều thác-mắc, 


Tại sao các cựu tồng-trưởng HÍ;hrang, 
Jouyovinch, những đảng-viên Cộng-sân 
kỳ-cựu, mà ai cũng biết rằng rất được 
các lãnh-tụ Điện Cầm - linh 
lại bị kết án tử-hình ? Và ngoại-quốc 
nào 4 thất-vọng vì mất số giắn-điệp của 
mình * ở ÌNam-Tư 2 

Tại sao báo Borba phải xác-nhận răng : 
t0ö-chức đàng Cộng-sản Nam-Ïư 
phù-hợp * với các nguyên-tấc của chủ- 
nghĩa Cộng-sản 3 Cá ai đã phê-hình chỉ- 
trích các nhà lánh-dạo đãng Nam-lư về 
vấn đề ấy chăng 2 


tín-nhiệm, 


¬-... 
“4 ra[ 


Và những lời công-kích của cơ-quan 
ngônluận Phòng Thâng-Tin Đệ Tam 
quốc-tế nhấảm đảng Cộng-sản nào, cá- 
nhần đổẩng-viên nào vậy 2 

Tình-hình quả là có những điềm, 
những sự-việc mới lạ, không thưởng. 
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cơ-quan ngôn-luận - 


Không thề nhận-định một cách vội- 
vã, hời-hợt, người ta tạm bằng lòng ở 
cách kểt-luận chắc-chăn nhất : Có một 
chuyện gì đây trong nội bộ (Cộng-sản 
quốc-tế | 


Những sự thật mà bản quyết-nghỊ 
của Phòng Thông-Tin Cộng-sỏn 
bộc - lộ 
Cằm-tưởng VỀ sự lục- đục trong hàng- 
ngũ Cộng-sản quốc-tế trở nên mạnh-mẽ, 
đậm sâu, khi bản quyết-nghị ngày 28 
tháng Ó dược tung ra ngoài dư-luận thế- 

giới: 

Và mọi người đều cổ-gắng nghiên- 
cứu hầu phát-hiện vài ánh sự thật troeg 
cái vấn-kiện của một tö-chức vốn nồi hi 
là qui-quyệt man-trá. 

Bản quyết-nghị cho biết rẵng vằo trung- 
tuần tháng Ó, Phàng Thông-Tin Đệ- Tam 
quốc-tế đã họp tại Lỗ-mã-nj về vãn-đề 
đãng Cậng-sản Nam-lư, phiên họp mà 
các nhà lãnh-dạo (Cộng-săn Nam-Tư đã 
tờ-chối không chịu tham-dự. “Thời-giau 
trước cuộc họp đặc biệt nảy, giữa hai 
thủ-đâ IMạc-tr-khoa và Balgrade đã cé 
sự trao-đôi nhiều thư-từ về các vấn-đề 
tranh-chấp. 

Theo Phàng Thông-lin (Cộng-sản, các 
nhà lãnh-đạo Cộng-sản Nam-Tư đã đưa 
Đăng vào con đường sai-lầm, không đúng 
với những nguyên-tắc cắn-bản của chủ- 
nghĩa Cộng-sản. « Những phân-tử quốc- 
gia trước kia tồn-tại đưới một hình-thức 
che giấu; trong vòng 5, Õ thấng nay đã 
nắm ưu-thể trong công cuộc lánh-đạo 
đẳng Cộng-sản Nam-l]ư *. Theo bản 
quyết-nghị, đó là nguyên-nhàn chính-yếu 
đưa đãng Nam-lư dến tình-trạng sai-lầm 
nói trên. 


VŨ-THỦA-CHI 


Phòng Thâng-Tin Cậng-sẵn kết-thúc 
bản quyết-nghị bằng sự hô-hào quần-chúng 
đăng-viên Đẳng Cậng-sản Nam-Tư hãy 
chặt hàng-ngũ, tíng-cường đấu- 
tranh, buộc các nhà lãnh-đạo hữu-trách 
phải * doạn-tuyệt 
gia *", s©trở lạt với chủ-nghĩa quổc-tẽ *». 


siết 
với chủ-nghĩa quốc- 


Kết-hợp với những điều sơ-kết về tình- 
hình, nội-dung bản quyết-nghị 28-6 đất 
thể-giới tự-do trước một hiền nhiên. 

Hiền-nhiên là : 

da} Đăng Cộng-sản Nam- Tư bị Nga-sô 
và các đảng chư-hầu trong hệ-thống 
Phàng T]hông Im Đệ Tam quốc-tẽ, 
nghiêm-khắc kếẽt-án. 

bị Những điềm buộc tội quan-trọng 
nhất là : Đăng Cộng-sản Nam-Tư đi chạẹch 
ra ngoài các nguyên-tác cắn-bản của chủ. 
nghĩa (Cộng-sản và lãnh-đạo công-cuộc 
kiến-thiết quốc-gia Nam-]ư trên lập- 
trường quốc-gia. 

CÌ Đăng Cậng-sản Nam-Tư bênh-vực 
lập trường của mình, chống lại Đăng 
C2ng-sản Nga và Phòng Thông-Tin Đệ 
lam quốc-tẽ, 

d] Bản quyểtnghị 28 tháng 6 của 
Phòng Thông-Tin Ðệ-Tam quốc-tế có ý- 
nghĩa khai-rừ khỏi hàng-ngũ Cộng-sản 
quốc-tế các nhà lãnh-đạo Đăng Cậng-sản 


Nam-ÏIư và scông-khai kêu gọi quần- 


CHƯƠNG 

CỘNG-SAN QUỐC-TẾ 
Trước khi đi vào việc Đẳng Cộng-sân 
Nam-ltưr, dưới sự lãnh-dạo của Tị-T3, 
chống lại ca hệ-thống Cộng-sản quốc-tế 
do Nga-sô cäm đầu, ta nhìn lại tình-hình 


trước ngày xảy ra biến-cổ äy: 


và 


Nếễu mọi việc ở đời đều diễn-tiến theo 


chúng đẳng-viên Nam-Tư chống lại họ. 

Lời kết-luận tồng-quát là thế-giới tự- 
do đang đứng trước những bằng - chứng 
eu-thề về sự nứt-rạn của khối Cộng. 

Vãn-đề đặc-biệt quan-trọng vì đây là 
lần đầu tiền người ta nhận thấy một tình- 
trạng lục-đục “$âu-sắc trong. hàng-ngũ 
Công-sản quốc-tế cho đẩn nay chỉ biết 
vàng. theo mệnh-lệnh Điện Cảm-linh, 
vì sự chống-nghịch giữa một bên Đang 
Cộng-sản Nam- Tư, một bên Đảng Cậng- 
sản Nga-sô và Phòng Thông-Iin Đệ Tam 
quốc-tế, diễn ra trên địa-hạt lý-thuyết, 
nguyên:tắc, nghĩa là động chạm ngay ` 
đến ý-thức-hệ hay chủ-nghĩa, cơ-cấu nền 
móng của chế-độ Cộng-sản. 

Qua những phút xúce-càm đâu-tiên trước 
một biển-cố có tầm quan-trọng chính-trị lớn 
lao như thể, người ta tự hỏi về triền-vọng 
tình-hình. 

Nam-Tư có thề đứng vững trong điều- 
kiện tách rời hàng-ngũ phe Cọng chăng 2 

Ai cũng có những lý-do đề ngại rằng 
con gấu Nga sẽ bép chết không tiếc 
thương con chím sẻ Nam-lư cứng đầu 
nhưng bé nhỏ. 

Và mọi người, nhất là giới chính-trị 
dân-chủ quốc-tế, nghiêng mình xuống 
Nam-Tw, tìm ở dĩ-vãng, hiện-tại và 
tượng-Ìa¡ xứ nầy, lời giải-đấp. 

THỨ HAI 
CỘNG-SAN « QUOÔC-GIA » 


con đường nhân-quả, sự tìm hiều nây sẽ 
giúp ta nhận-thức rõ-ràng hơn sự nứt- 
tạn của Cộng-sẵn quốc tế vậy. 
Từ cái bàn hội-nghỊ Yalta đến cuộc 
chạy đua vào Belgrade 
Thế-giới dại-chiến lần thứ hai dang 
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ễ; vào thời-kỳ phần thắng nghiềng rõ về 
phe Eầng-minh Đân-chủ. 


Tại Yalta, các nhà lãnh-đạo ba cưởng- 
quốc Anh, Nga; Mỹ, họp bàn về việc 
qui-định mật trậttự mới cha thể-gió+ 
sau đại-chiến. Dưới các danh-từ nều lên 
một cách tông-quát nây, thật ra ba cường- 
quốc đồng-minh bàn-cã¡ về vấn-dê Trung- 
ông-Âu. Phải xử-ni như thế nào đề 
đâm-bão hồa-bình ở vùng này, đổi với 
các quốc-gia kháng-chiếển chống nhẩt-xít 
Đức bên cạnh Đồng-minh (Nam-Tư, Ba- 
Lan, Tiệp-Khắc) cũng như đối với các 
quốc-gin đã bị lãi cuốn theo phe Trục 


(Hung-gia-lợi, LLỗ-má-mi, Bằo-gia-lợi) -2 ` 


Nhất là, và đây mới là vấn-đề gay-cấn 
đối với hai cường-quốc dân-chủ Anh, 
Mỹ, phải tìm những. thỏa-hiệp nào đề vừa 
tạo những điều-kiện tồn-tại Đậc-lập, Dân- 
chủ cho cắc quổc-gia ãy, vừa giải-đấp 
một cách, hợp-lý những yêu-sách của 
Nga-sô. | 

Trước hơn quổc-gia nào hết, Nam-Tư 
đã gởi cho Tam Cường một bản công- 
hàm bầy tô lập-trường của mình về các 
vẫn-đề. 

'Nhưag trong hội-nghị khỉ cắc nhà 
lãnh.đạo Anh, Mỹ nêu ra đề xem xét 
quan-đdiềm và nguyện-vọng của cấc quốc» 
gia. Staline đã mỉm cười buông một cầu : 
«& Nam - Tư, An - ba-mi (Alhani) và 
những nước nhỏ tương-tự không có quyền 
ngồi ở bàn nãy *. Một chuyện nhỏ đề ta 
thấy một nết của thái-độ Nga+sô đổi với 
Nam-Tư. Và dưới dầy một giai - thoại 
khác, cho thấy ngược lại một nết của 
thá¡-độ Nam- Tư đổi với cường-quốc cẩm 
đầu phe mình. Bấy giờ là tháng [Ũ năm 
1944. Quản-đội Nam-Tư gặp quân-đội 
Nga-số trước Belgrade, thủ-đô Nam-Tư 


_sòn ở trong tay quân Đức. Giờ giải- 


BÁCH KHOA — 20 


VỤ TI-TÔ _ 


phóng Belgrads sắp điềm. Chín sư-đoàn. 
Nam- Tư sẵn-sằng xung-trận. Đề phối-hợp. 


chiến-đấu, tư-lệnh Pako 'Daptcbéviteh và 


chính-ủy MMijalko Tođorovitch của đệ nhất 
quần-đoàn Nam-Tư, đến hộikiển với 
tướng Jdânovy, tư-lệnh Hồng-quản. Trước 
những lời hải-han của hai người, Jdanov. 
trả lời: « Tôi hành-động theo kế-hoạch ` 
của tôi, các bạn hãy hành-động theo lkế- 
hoạch của các bạn *. 

Hai trởng-lãnh Nam-Tư nhấn mạnh : 
« Chứng tôi đang tiển-hành cuộc cách- 
mạng. Chúng tôi đã tự sức mình- giải- 
phóng tất cả đất nước và chúng tôi mong 
muốn. sgễ giải-phóng Belgrade, thủ- đô 
tương-lai của nước Nam- lư mới *. 


Jdanay chì trả lời vắn-tất: + Mời các 
bạn sáng mai đến dùng trà ở nhà tôi tạt 
Belgrade ». 

Sau cuộc đổi-thoại nầy; các tưởng- 
lãnh Nam-Tư lập-tức ra lệnh chø bính- 
sĩ gấp rút hành-quàn nhằm hướng Bel- 
grade. Quân-lệnh truyền rã là quân-đột 
Nam-Tư phải tiến cho kịp các đoần cơ- 
giới Nga đề vào Belgrade một lần. Bimh- 


sĩ Nam-Tư đã chạy bộ suốt 4Ô cây số 


không ngừng, từ chối cả ăn uống. Cuối 
cùng, một tiêu-doần Nam-Tư qua mặt. 
một đơn vị cơ-giới Hồng-quần và tiển 
lên hàng đầu vào Belgrade. + Chúng ta 
ca-ngớ1 vịnh- dự của bạn Đồng-minh Nga- 
sô, chúng ta cẵm-ơn sự giúp-đỡ của Nga- 
số về chiến-xa cũng như các mặt khác 
nhưng tôi không muốn tằng những đơn- 
vị FÏầng-quần sẽ vào elgrade đầu-tiên. 


Vịnh-dự 24 thuộc về đệ-nhất tiều-đoần 


Nam- Tư... 

Chi.huy siâŠ tiều-đoàn giải-phóng 
Belgrađe› Voïo Avramovitch, đã tuyên- bố 
đại-khái như vậy. 





“Tháng 6 - [948 — To Bị kết án phẩn-Bột, bị bhai-trừ khải hàng-ngủ C. S. Quấc-lễ. 
Tháng 6 - [956 — Boulganine, Kroutchep mang đến Tito lời tạ lỗi của ÑNga-sô. 


(Từ trái qua phải : Boulganine, Krou(cheo, 


Hai cầu chuyên cho ta thấy hai cạnh 
khía của tình-hình giao-thiệp Nga-sô — 
Nam-Tư. Phải chăng Nga-sô chỉ có lỗi- 
lâm là khinh-thưởng lực-lượng của quốc- 
gia Nam- Tư bé nhỏ ?' ¿: 

Phải chăng bệnh anh-hùng * là nguyên- 
nhàn chính thúc-đầy người Nam-lư 
“không nhượng hước Nga-sê 2 

Vãn-đề còn phức-tạp hơn nhiều: Và 
người quan-sấát khách-quan phải nhìn 
nhiều cạnh-khia khác nữa. 

Thương nhau chẳng lợi bằng mười 
phụ nhgu _ 

_'Từ I94I, các nhà cầm-quyền Mạc-tr- 

khoa dã biết rõ phong-trào kháng-chiển 


Tife). 

chống phát-xít Đức ở Nẵm-Tư do Đẳng ) 
Cậng-sản của Títo lãnh-đạo; hơn thể, - 
đã có liên-lạc chặt-chẽ mật phảuo. 


Nhưng mặc dầu Nam-lu hiên-tiếp.. 


thiết-tha yêu-cầu Nga gởi cho quân-nhọ, 
vũ-khí vốn là chỗ yến quảan-trọng của quẩn- 
đội Nam-Tư, chỉ ba năm sau, năm I943,: 
Nga mới viện-try cho một Ít mấy bay: 


ø 1 


vì một sỐ cơ-g1Ô1; vũ- khí, rà trước đó 
thì Nam-Tlư đã nhận được sự viện-Hợ...< 
hiệu-quả của Đồng-mìinh Anh, Mỹ. -~- 2i. 
Trong thời-gian nãy, quản-đội Ngmẻ . 
Tư đã trải qua và chịu dựng Ó cuộc tấn- 
công lớn-]lao của quân-đội Đức; Y; đã < 
chiến.đấu chống nhiều kẻ thủ, ngoài vÃ 
trong; với đơn-dđộc thực-lực của họ. _, 
A ¿ 
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VỤ TI - TÔ 


"Không tích-cực giúp-đố cha Đằng 
Cộng-sản Nam-Tư, không phải vì Nga- 
sô thiểu hân phương-tiện. 

Các sử-gia vô-tư nhấn-mạnh vệ chỉnh- 
sách quốc-tế của Nga, xem đó là nguyên- 
nhân của thái-độ lạnh-lạt nói trên. 

Tử ngày bước vào hàng-ngũ Đồng- 
Minh Dân-chủ chống phát-xít, qua những 
cuộc tiếp-xúc với các cường-quốc Tây- 
phương, Nga-số đã đề lệ quan-điềm của 
mình về trật-tự tương-lai của , thể-giới. 
Sớm hơn ai hết, thủ-tướng Anh Churchil 
đã nhận thấy Nga muốn chia thế-giới 
thành những khu-vực quyềển-lợi. Trung, 
Đông-Âu, theo ý Nga-sô, phải nằm trong 


khu-vực ảnh-hưởng của mình. Riếng đổi 


với Nam-Tư, vì địavực sất kê vùng 
ảnh-hưởng của Anh-quốc xưa nay là H- 
Lạp (Grèce), Nga-sô đã tả ý cùng Anh 
chia nhau tỷ-lệ ảnh-hưởng. Và thá¡- độ 
của Nga đối với Đăng Cộng-sản Nam-Tư 


tùy-thuộc vào chính-sách Anh-Nga đối 
với quốc-gia Ấy. Trong khi đó thì tại. 


ngoài lực-lượng kháng-chiến 
lãnh-đạo, cồn một 


Nam- Tư, 
do Đăng 


của Tito 


chỉnh-phủ hoàng-gia chống phát-xít lưu- 
vong tại nh, do Ành-quốc hão-trợ. 


Bên cạnh chính-phủ nây có đại-diện ngoại- 
giao của Nga. 

Người ta dễ hiều rằng Nga-sô sẵn- 
sàng hy-sinh con tốt dà là một đãng Cộng- 
sản đàn em, đề mưa-tranh cơn xe z quyền- 
lợi trong sự thỏa-hiệp với một quốc-gia 
mà đứng trên lập-trường Cộng-sản đáng 
lé Nga-sô thấy khó gần. 

Qua thái-độ của Đẳng Cộng-sản Nga 
đối với đẳng mình, không có gì thâần- 
mật hơn là đổi với chính-phủ hoàng-gia, 
đúng ra chỉ là một nhóm người thiểu lực- 
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lượng v6-trang, thiếu hậu-thuẫn dân-chúng, 
các đằng-viên Cộng-sản Nam-lự không 
khỏi thác-mắc. _ 

Phải chăng đảng tiêu-biều hơn. hết cho 
chủ-nghĩa Cộng-sản quốc-tế của Mác:Lê 
lại chỉ nhắm mưu-lợi cho riêng mình như 
mệt số tồ-chức chính-trị khác 2 

“Nhưng họ còn bị thử-thách nhiều, còn 
có nhiều dịp đề ngậm cay nuốt đắng nữa. 

Năm I942, Bogomolov tuyên-bố với 
chíinh-phủ hoàng-gia Nam-Tư rằng Nga- 
sô không chịu trách-nhiệm về hoạt- động 
Cậng-sẵn trong xứ, đdồng-thời Đăng Cộng- 
sản Nga buộc Tito phải thỏa-hiệp với 
các phần-tử hoàng-gia đối-lập. Thấy Đăng 
Công-sản Nam-Tư chần-chờ, Nga liền 
nâng tòa đại diện Nga bên cạnh chỉnh- 
phủ hoàng-gta lên hàng dại-sử quấn. 
Quyết-định nầy rõ-ràng có ý nghĩa cảnh- 
cáo lực-lượng Cộng sản Nam-Tưy dĩ- 
nhiên làm cho Đăng Nam-Tư hết sức 
buồn làng. Sự buồn bã trở nên bực- bộ; 
khi người Nam- Tư biết rằng hành-động 
của Đảng Cộng-sản Nga dã có giá-m‡ đồi- 
chác : Nga áp Đằng Cộng-sản Nam-lư 
nhượng-bộ vì khác; Nga dược 
thêm một số Ìợi-quyên, 


ở nơi 


Sau đại-chiến, Nam. Tư còn gặp một 
sự-việc phải suy-nghĩ: thái-độ của Nga 
đếi với kế-hoạch năm năm của Nam- lư. 

Theo kế-hoạch nầy, Đẳng của Tito 
trù-dnh xây-dựng nước Nam-lư mới 
trên nẽn-tảng kÿ-nghệ nặng. 

Đáp lời kêu gọi giúp.đỡ của Nam- Tư, 
Nga-sô ngõ ý trang-bị cung-cấp cho về 
quân-nhu, vũ-khí (chứ không phải giúp 
xây-dựng kỹ-nghệ chế-tạo quản-nhu, vũ- 
kh?), lại khuyên Đảng Cộng-sản Nam-Tư 
nên hướng về phátưiền kỹ-thuật canh- 


VŨ-THÙA-CHI 


tác, kha¡-thác lâm thồ-sản hơn là « phiêu. 
lưu ở dịa-hạt kỹ-nghệ nặng “ 

Mi gười ta hiều rằng Nga-sê có những 
lời khuyển-cáoe như vậy là vì với kẽ-hoạch 
"năm nấm ấy, Đăng Cậng-sản Nam-Tư 
muốn xây-dựng Nam- Tư thành một nướ, 
hùng mạnh và độc-lập, trong khi Nga-sẽ 
đã có sản một chương-trình kịnh-tể cho 
"Trung; Đông- Âu mà nội-dung có tác-dụng 
ghếp chặt các nước (Cộng-sản chư-hầu 
trong một hệ-thống sản-xuất, phân-phối, 
tiêu-thụ, do Đăng Cộng-sàn Nga chỉ-huy. 
TI-lồ và Đăng Nam-lư, bất - chấp sự 
không dồng - ý của ÌNga, đá tiến - hành 
công cuộc thực-thiện kế-hoạch năm năm 
của họ. 

Qua nhứng sự việc trên, ta lại thấy 
thêm vài cạnh-khía khác của raổi quan, 
hệ Nga — Nam-Tư. Nhưng chưa dủ, 
còn cân xem-xết sự-việc tiểêu- 
. hiều nữa. 


Âu. _ 
một sở 


Từ « mũi dao dâm sau lưng » đến 


trận giặc miệng về danh-từ 


Tháng IO năm 953, Ba ngoại tướng 
Eden (Anh), Cordel Hull: (Mỹ), Molotov 
(Nga) họp bàn tại Mạc- Tư-Khoa. 

Bộ tham-mưu lực-lượng kháng - chiến 
Nam-Iư gởi nến hội-nghị một giác-thư 
nhấn-mạnh mấy điểm : d] Kháng thừa nhận 
chính-phủ hoàng-gia lưu-vong tại Ảnh, 
không tho họ Nam-Tư vì nếu 
họ về sẽ có nội-chiến. bị Đại đa-số nhân- 
dân Nam-Ïư mong muốn một chế - độ 
Cậng-hèa và chỉ có chính-quyền do các 
ủy-han giải-phóng quốc-gia thành-lập mới 
hợp-phấp. 

Tháng ÍÏ năm ãy, Đại-hội IVlãt-trận 
thống Phát-xít Nam-tư, họp tại Jajtse, sau 


s “ 
ITIƠŒ VỀ 


khi tấn-phong Ti-Ïâ tước Thếống-chế, 
quyết-dịnh nhiều điều-khoản có giá - trị 
những nên-móng đầu-tiên kiển-lập chế- 
dộ Côộng-hòa Dân-chủ nhân - dân Nam- 
Tư (Cộng-sản.) 

Bấy nhiêu việc làm của Nam-tư tỏ rõ 
thái-độ đặt ba cường-quốc trước những 
việc dã rỏi, còn nói lên sự bướng-bỉnh 
của một nước nhỏ đối với những cường 
quốc năm giữ vận-mệnh thế-giới. 

Và điều oái-oăm nhất trong hoàn-cảnh 
này là : không phải Anh Mỹ chống lại 
những quyết-định của Nam-tư mà là Nga- 
sô; nước Cộng - sản đàn anh, nước trr- 
nhận trách - nhiệm lãnh - đạo thể - giới 
Công-sắn. / _ 

Theo các giới chính -trị ở Mạc-tư. 
Khoa, Nga-sô đã tiếp-nhận những việc 
nói trên với sự dau-đớn của kẻ bị « mũi 
dao đầm sao lưng *. 

Vì đâu 2 Chỉ vì chủ bé Nam-]ư đã 
tự-động phá ngang chính-sách « Khu-vực 
quyền-lợi *, ÿý-đồ « hoạch-dịnh trật - tự 
mới * của Đăng Công - san Nga, dem 
cái gậy quốc-gia thọc vào bánh xe quốc-tế 
của Nga-Cộng. _ 

Chính Thấng-chế Tito, năm l952, khi 
nhắc lại việc mây, đã nhấn-rmmnanh về thái- 
độ phẩn-ứng, giận-tức đến lạ - thường, 
của các lãnh-tụ Đỏ. 

Nhưng rỗi sau đó tình-hình cũng êm 
dần. Thấy hai cường - quốc Anh, Mỹ 
không tỏ thái dộ gì chống nghịch lãm 
với công việc làm của Nam-tự, ÌNga - số 
đành ngậm bồ-hòn làm ngọt. 

Tháng tư năm l945, quân-đội ÌNam- 
tư tiến vào xứ Trieste mà Nam-tư cho 
răng thuộc chủ-quyên lãnh-thồ của mình, 
Tại đầy; quân Nam-tư chạm mặt với 
quân Đồng-minh cũng vừa tiến đến. 
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VỤ Tỷ - tỏ 


Thái.độ của Đồng - mình là không 

cho Trieste, lãauh - thồ, đang nấm 
_trong vòng tranh-chấp quốc-tế, lọt vào 
tay Nam -tưy một nước chư- hầu của 
Nga-sô. 
- Cho nên sư giao-thiệp giữa hai quản- 
đội không mãy chốc trở hên căng-thẳng. 
Đồng-minh gởi tối-hậu-thư buộc Nam- 
tr rút lui quần khỏi Trieste và họp bàn 
việc phân-dịnh khu-vực chiếm đóng. 


một 


Đúng sau khi Nam -tư vừa kỷ với 
Nga mật hiệp-ước hợp-tác, tương - HrỢ; 
Nam -tw liền kêu-gọi Nga-sõ giúp-đỡ, 
hi-vọng ở sự can-thiệp cương-quyết và 
hiệu-quã của bạn Đồng-minh. 

Mạc-tư-Khoa lầm thỉnh. 


Quân Nam-tưr đành triệtthối khải 
Tiieste. Trong dịp nay, THo đọc mộy 
bài diễn-văn nầy lửa, trong đó có một 


đoạn đương - thời it người lưu-ýỹ &... 
Chúng tôi khöng muốn lệ-thuộc vào al 
nữa,.. Chúng tôi khãng muốn người tả 
làm cho chúng tôi dính-đấp tởi một chính- 
gách khu-vực quyền-lợi nào đó.., ° 


Nói những lời ấy chỉ vài tuần-lỄ sau 
khi ký-kết hiệp ước liên - mình với một 
nước mà chính-sách đổi-ngoại là chính- 
sách khu - vực quyên - lợi (palidaue de 
sphères dintếrês) quà là một việc 
nghiềm-trọng. 

Mạc-tr-Ehoa phản - ứng mãnh - liệt. 
Sadtchikov, đại-sứ Nga ở Belgrade, dược 
huấn-lệnh thống - báo cho chính - quyền 
Nam-tư biết rằng Nga-sô nhận-dịnh bài 
điển - văn của Tito là một « hàng-dộng 
thù-nghịch *;¿ Mạc:tr-Khoa dọa sẽ đối- 
phó nếu còn tấi-phạm. | 
- Kardsli, thay mặt 'Irung ương Đẳng 


Công-sản /Nam-tư; nhận rằng Tito đã 
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lỗi lầm nghiệêm-trọng, ÿ-nghĩa _ của lễt- 
lầm là Tito # xem KG là một. thực 
thề ' cá thề tự thöa-mãn nhu-cầu của mình » 
(tự SỨC tồn-tạt). Ề 

Và to; sau đề, cũng dọc một điễn- 
văn khác nhẫn-mạnh cảm-tình và sự tôn- 
trọng của dàn-tộc Nam-tr đổi với Nạa- 
sô, nước đần-anh « luên-luôn tôn-trọng 
nên Độc-lập và quyền-hạn của các nước 
nhỏ ». 

Rồi vấn-đề được xem như ồn-thỏa. 

Cuối tháng 9 năm 947, Phàng Thâng- 
Tia Đệ-Tam Quốc-tế họp tại Varsovie 
(Ba-lan) có đại- biều 9 đảng Câng - sản 
Trung, Đông-Âu và Nga tham-dự. 

Khi băn đến việc thống - nhất qủan- 
nệm về chế - độ Đân - chủ nhân - nhân 
(Dá£mecratie populaire), hội-nghị lầm vào 


„tình-trạng rắc-rối. Mỗi dáng Cộng - sản 


phát - biều quan-niệm của mình, những 
quan-niệm gần giếng nhau nhưng: văn 
chưa hẳn thống-nhất. _ 

Nhưng nói chung các đại - biều đều 
khuôn-khồ quan-niện của đẳng mình theo 
đường-lõi Mạec-tư-Khoa đã ẩn-dịnh : Chẽ- 
độ lDàn-chủ nhàn - dần là một chế - độ 
trong đó nhân-dân năm chính - quyền có 
đảng Cộng-sẵn lãnh-đạo. 

Nhân-dân là ai ? Nhân-dần nấm chính 
quyền như thể nào 3 Đảng Công - sản 
lãnh-đạo theo dường:lối nào cho hiệu- 
quà 2 Không-khíi chung của hbội-nghị là 
lúng-tng vì những lời lẽ mơ-hồ, 


Sở.-dĩ có sự lúng-tứng như. vậy là vì 
các dàng Cộng-sản đều øặp một mâu- 
thuấn khó giải - quyết. Mật đàng phải 
tuần theo chính-sách quốc - tế của Nga 
mà hòa-hưỡn với thế-giới tự - do bằng 
một hình-thức cơ-cấu chính - trị không 


VÒ-THÙA-tH1 


tặc mùi Cậng-sàn, cũng không làm cho 
đằng Côông-sản mất tnh - chất độc - tài. 
Một dàng phải chú-ý đến những điều- 
kiện cu-thề và riêng - biệt của mỗi nướe. 

Nhưng rốt cuộc rồi các đẳng cũng 
chứng-tô thái-độ trung - thành với Điện 
Cầm-linh; tạm băng lồng với tình-trạng 
không rõ-rật ấy. 


Chỉ có đại-biều Nam-tr là có ý-kiến 


khác Theo Đẳng C?ng-sản Nam-tr, chế 
độ Dàn-chủ nhân - dẫn là một chế - độ 
trong đó có giai<cập công-nhân liên-minh 
với cấc giai-cấp cản-lao khác, năm giữ 
những vị- to hán khai trong chính,quyền 
quốcdg14. : là 

Không bình-luận giá-trị của những quan 
niệm Cộng-sản, ta chú‹ý đến thái - độ 
riêng-biệt của Đăng Cọng-sản Nam-tư: 
a) Dám nói thẳng một điêu mà Cộng- 
sản, quốc;tế muốn ch: giáu dư - luận thể- 
giới và trong nước : chế-độ Dân - chủ 
nhân-dân chỉ là một hình-thức chế - độ 
Cóng-sản độc-tài đảng-trì: trong điều-kiện 
tình-hình thể-giới thời hậu-chiển; b) lám 
có quan-niệm riêng, bất - chấp lợi - ích 
quốc-tế của quan-niệm do Đăng Cộng- 
sản Nga dưa ra, 

Mậệt thái - độ bị các đẳng Cộng - san 
"huynh-đệ cho là tả, vì không ăn khớp 
với thính-sách quốc-tể của Nga-sô, thật 
ta là hữu, vì có tdnh-cách riêng * biết, 
độc-lập, của ]Nam - tư, cũng không vi 
dúng với chính-sách quốc-tế của Nga“ 
sÕỐ VậẬY. 

Một mò hai, Hai mè một 

Đến dây, tuởng bạn dọc đã cố một 

cái nhìn khái-quát vẻ mối quan - hệ 


Nga — Nah-tr trước ngày đồsvỡ lịch- 


sử 28 tháng 6 năm |948. 


"Ta đã có thề nhận thấy rằng mâu- 


thuần khi tiềm-tầng, khi bộc-lộ, giữa hai 
đảng Cộng-sản Nga, Nam -tư, điển ra 
trên cả hai lãnh-vực : quốc-gia và quốc-tể. 

Trong khí đó, cả hai đãng đều tự- 
nhận tranh-đấu cho chủ - nghĩa quốc - tế 


(Cách-mạng võ-sản thế-giới), đều ÿý-thức 


cần phải dựa vào nhau, đối-đầu với khối 


Tư-da. 


Thành-thử vân-đề cự-kỳ quan-trọng đất ˆ 
với phe Cộng, cũng như thể - giới nói 


dãn-chủ 


chung. 
Phải chăng Nga - sô theo chủ nghĩa 
Côộng-sản « quốc-gia * 2 
.Y-nghịa Cọng-sản quốc-tế phái chắng 
đư-c biều-lộ trong chính-sách « khu - vực 
quyền-li của Nga *, 
Công.sẵn & qiiốc-gia » kiều Nam-tư fìAYy 
như thể nào và có thề 


VƯợt Tả ngoầI 


các - quan-niệm hơp-lý thông-thưởng đề 


nhận rằng có Cọng-sản «quốe-gia *» không 
Ta sẽ trở lại 
kết-thúc tài-liệu. 
CẦ dây, ta chỉ cân chứng - nhận sự- 
- giữa Nga -sô và 


vãn-đề nãy ở phần 


trạng thiểu nhất - trí 
Nam-tư, như đã thấy. 

Và lấy. đầy làm điềm xuất - phát đề 
theo đối và nhận hiều biển-cổ lịch - sử 
2R tháng 6 năm 1948. 

_® Mật mà hai, Flai mà 
thủy-tồ của chủ - nghĩa Cộng - sẵn hẳn 
không ngờ Duy-vật. Biện-chứng-pháp lại 
được áp-dụng theo một ỷ-nghĩa % phản 
phế » và mÏa-mai như thể. | 

Bây giờ, ta bước vào vãn-đề tranh- 
chấp Nam-tư — Cộng-sản quốc-tẽ. ' 


ruột *, các 


VÙ-THỨA-GHI 


KỲ SAU : Chương thứ ha : Đây, sự thật 
lịch.sử hay là biển-có trọng-đợi nhỏ! của 
Cộng-sản quốc.tế thời hậu-chiến. 
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\II( PIIff IÌMI, Ml( I0N TÍI 


đ Đáng là Đảng, Tâu là Tây, 
Đông Tâu không bao giờ gặp nhau 9. 


l,_— BÀN BÁ - NHA. 
CÒN BỢI KHÁCH TRI-AM 


E0 ONG và lây không bao 
 Bb VÔ siờ co nhàu v ) Thời 
ông R, Kipling còn sanh 
tiền, câu ấy đã chẳng 
đúng lựa là ngày may. 





Ngày nay phi-cơ nổi liền 
châu nay vớ; châu nọ. ôm nay mình 
ử Ba-|ê rết như cất, mà hóm sau mình đã 
đến Ản-đệ nóng như thiêu. Mỗi giờ, 
mới phút, những lần sóng điện phát-thanh 
tử trờ! Âu, chui vào mấy thâu-thanh ở 
trời Ẫ, người hát tại Luân-Đôn được 
người ở Hương-Cang lãng tai nghe, 
Ngày nay, không nước nào còn giữ chánh- 
tách bế-môn tỏa-cang. Ngày nay, Đông 
và lây đã gặp nhau trên sán-khâu chính- 
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(R. KIPLING) 
TRẦN - VĂN - KHÊ 


trị, trên thị-tường kinh-tễ, trên lính-vực 
van-nghệ, Tờ buôi gặp-gỡ ban đầu trên 
bái chiên-trường của những trận giặc 
thuộc-dịa, đến nay đã hơn một thê-kỷ rồi, 
Đông và Tây có tìm hiểu nhau chưa 2 
Phương Tây dã dem dến phương Đông 
những tưtưởng cách-mạng, một nền 
văn-mình mấy-móc, ký-thuật, khoa-học. 
Jong những nhà khảo-cứu phương 
Tây cũng có dịp lật những trang sích 
của phương Đông, ghi lại những tư- 
tưởng, phong-tục, truyền-thống văn-nghệ 
của người phương Đông từ mãy ngàn 
năm, Các học-gia phương Tây phiên-dịch 
những sách vẻ Nha-giáo, Lão-giáo, Phật. 
giáo. Nghệ-sĩ phương Tây xuýt-yoa trước 
những bức họa, hay những món đồ kiều, 
đồ sành từ đời Đường, dời Tổng đời 
Minh. 


h 


NHẠC PHƯƠNG ĐÔNG, NHẠC PHUƠNG TÂY 


Người trí-thức phương Đông có dịp 
biết qua tư-tưởng của j]ăng-]ác-Ru-xô 
(J. J. Rousseau) Mng-tết-kiơ (Montes- 
quieu) hay Cạc-Mạc (Karl Marx). Nghệ- 
sĩ phương Đông dã ngạc-nhiên vì mầu 
sắc quá rực-rỡ, âm-thanh quá bồng-trảm 
của họa, nhạc phương Tây. 

Trên địa-hạt chíah-tr, kinh-tể, 
triết-lý, văn-chương hay nghệ-thuật (trừ 
âm-nhạc ra), càng ngày phương Đông 
và phương Tây càng hiều nhau. Nhưng 
trên dia-hạt âm-nhạc, Nàng Nhạc như 
còn e-dè, chưa khứng bày tỏ nỗi lòng với 
người mà Nàng chưa Hiệt vào hạng 
tri-ầm- 


F. 
các 


Cũng có Ít người phương Tây khảo- 
cứu nhạc phương Đông mặt cách tưởng- 
tận, như cha AÀ-mi-ô (Amiot), các ông 
Luuy la-loa (L,ouis Lalay), Mô-rít Cu-rắng 
(Maurice: Courant), Cược - Xát (Curt 
Sachs), Jot-Xa-li-ê dờ Mô-răng (Ceorges 
Soulié d› Mơrant), Jôn lê-vít (Iohn Levi), 
Văn A-xở-tờ (Van AAalst) đã viết sách 
rất công-phu về nhạc Trung-Hoa; các 
_ông Pa-pờ-lẻ (Hierbsrt Popley) Đại-úy 
Đề (Capt. C.R. Day), bà Uyn-xơn (Lady 
Wison) đá khảo-‹cứu nhạc Ản-độ ; các 
ðng Pi-gốt (F.T. Pliggott) và Xet Mâ-rơ 
(Serge Moreux) khão-cứu nhạc Nhật-ban ; 
các ông Đuy-mu:chê (G. Dumoutier), 
Gát-tông Nốt (Gaston Knosp), Lơ Bờ-i 
(E. Le Bris) khảo về nhạc Việt-ÌNam. 

Mật phương Đông học 
nhạc phương lây, có cấp bằng hay phần 
thưởng ở các âm-nhạc-viện Âu-Mỹ. 

Nhưng đó là số ít. 

Đa-số người phương Tlày không hiều 
nhạc phương Tông. 


SỐ. người 


Đa-số người phương Đông không hiều 
nhạc phương lây. 


Không hiều không phải vì chẳng ở 
trong nghề, Những người sành nhạc, 
những nhạc-sĩ có tên tuổi như Bẹt-li-ðô-zờ 
(H. Berlioz) chẳng hạn, cũng không tìm 
hiều nồi những lổi nhạc khác hơn lổi 
nhạc của các ông đã học ; và khi phẻ- 
bình nhạc nước khác thì các ông quá 
chủ-quan, 

Ông Bẹt-li-ö-zờ đã chê nhạc Trung- 
Haa thậm-rệ ( [ ). Ông dã viết : « Về sự 
hòa-hợp tiếng đàn với tiếng hát, thì nó 
tệ đến đỗi người nghe phải kết-luận rằng 
người Trung-Floa ấy không biết một mày 
may gì về luật hòa-âm cả. Điệu hát kỳ-di 
và khả-ế đủ mọi phương-diện chăm giứt 
bằng một chủ-âm (toniguz) như những 
điệu hát tầm-thưởng của chúng ta (của 
Pháp) Từ đầu dến cuổi, không thấy 
đồi giọng hay đồi điệu một lần. Cây dần 
nguyệt có nhiều nết về tiết tấu (dessin 
rythmique) rất nhanh trong khi phụ-họa, 
nhưng tồi vẫn như-thể mãi. Dây đàn không 
cùng giọng với tiếng ca. Độc hại nhất 
là người thiểu-phụ như muốn thêm duyên 
cho giọng hát kỳ-quái của bà, mà chẳng 
đếm xia gì đến tiếng đàn của ông thay 
thông-thái của bà, cứ một mực lấy mống 
tay khảy (gãy) mấy sợi dây của một cây 
đàn khác (2). Ba ấy chẳng khác gì một 
dứa trẻ ngồi trong phòng nghe người ta 
hòa-nhạc, khang biết đàn, mà vàn vui tay 
dập bậy trên những phiểm ngà của cầy 
đàn piano. Tóm lại, đó chỉ là một bài hát 
do một đám nhạc-khí phụ họa một cách 
hỗn-loạn. Về giọng hát của người Trung- 





(I} XXín xem quyền * Les 4oir€-s de l”archestre * 


(Những đêm hòa-nhạc) của l. Barliez, xuấI-bản 
lần thứ nHìÌ Nhà xuăt-bản Michel lLevy. Đale 


IB54, Trang 278, 279, 284. 
(2) Cé lá bà ấy vừa ca vừa dân tranh (thập lục}. 
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TRẢN-VĂN-KHẺ _ 


Hoa ấy, thì lỗ tai tôi chưa từng nghe 
một cái gì lạ lùng như thể ; cấc ngài cứ 
tưởng-tượng những tiếng cá giọng mắũi, 
khàn khàn trong cồ họng, tiếng rên-r, mà 
nói không quá, tôi cố thề ví với tiếng 
chế ngừ khi nế uốn mình sau một tiãc 
ngủ dài ! Đề chấm dứt, tôi kết - luận 
tằng người Trung-Hoa và người ẢẨn-Độ 
có thề có một lối nhạc như nhạc của chúng 
ta. Nhưng họ còn bị chìn-đấm trong bóng 
tối. sâu-thằm, trong sự đã-man, đốt nất 
và trẻ con, trong đó người ta nhận thấy 
một vài bản năng mơ-hồ và bất-lực. Vã 
lại người phương Đông gọi là nhạc, 
những gì mà chúng ta chø:là * um sầm 
bát nhã » ( charivari), và đối vớt họ, cái 
xâu xa là cái đẹp »: 

Sau khi đi dự cuộc triền-lãm thể-kyiớn 
năm |85l tại Luân-Đôn, nhạc-sĩ Bet-li- 
ô-zờ nghe qua vài bài hất Trung-EFloa 
mà đã vội phê-bình cả một nên nhạc 
Trung-Hoa, tất cả các lối nhạc phương 
Đông một cách quá chủ-quan. ˆ 


Đến năm IB62, ông lại viết trong một 
quyền sách khác : « Qua mấy bài hắt ® 
(A travers chants)... « dân-tộc Trung- 
Hoa có một lõi nhạc mà chúng ta cho 
là khả-ố, và không thề nghe được. Hạ 
hát như chó ngáp, nhu mèo mửa khi mắc 
xương; nhạc-khí của họ giống như những 
khí-cạ đề tra-khão >. (l). 


Nhạc-sĩ Bẹt-li-ô-zờ sẽ không cho rằng 
người Trung-Hoa và người Ản-Đạ, về 
phương-diện nhạc, còn chìm trong thế- 
giới dã-man, nếu ông được đọc qua sử 
Trung Hoa, Kinh-Thi, Lễ-Ký; những 
sách của Tư-Mã- Thiên,của ông hoàng Tải- 
Dục, quyền Phạ-ra-tay-a-na-tia-xạ-cờ-tờ-ra 
(Bhârataya-nâtya-câstra) viết từ thế-kỷ 
thứ nhất về nhạc và khiêu-vũ bên Ản-độ, 
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hay quyền Xạm-gi-ta-rắt-na-ca-ra (Samzgita 
ratnakara) của ông Gạt-ga-đẻ-va (Gârdga- 
deva) viết vào khoảng I[2l0 và l247 sau 
Tây-lịch, không kề nhiều sách khác. Từ 
mẫy ngàn nắm; Trung-Hoa và Án-Độ đã 
có một nền nhạc, có lý-thuyết, có quy-củ. 


Nhạc-sĩ Đề-buýt-xi (Debussy) xem qua 
hácbệộ Việt Nam một lần, đã ghi lại 
trong bài : Về sự thầm-mỹ (Du gout) cảm- 
giác của ông (2). Ông thấy rằng ảnh- 
hưởng của Trung-Hoa rất rố-rệt trong 
nhạc-kịch Việt-Nam. Ông chỉ nghe « một 
cây kèn nhỏ như điên như dại đề đem 
lại sự cảm-động và một cấi trống-chầu 
gây nên sự kinh-khủng. Và chỉ thế thôi, *. 

Kê viết bài nầy vẫn khâm-phục tài- 
nghệ tác nhạcsĩ Bẹt-i:ô-zờ và Đề. 
buỹt-xi; nhưng không khỏi bực mình khi 
đọc những cầu Í phán- doán quá chủ-quan 
hay nông-cạn của những nhạc-sĩ có biệt- 
tài như các ông. Nếu hátbộ Việt-Nam 
chỉ có một cây kèn nhỏ thồi như điên, 
như dại, và một cái trống-chầu, thì làm 
sao mãy chục triệu dân Việt Nam có thề 


thích được lối hát ấy ? Nhạc-sĩ Đề-huýt-. 


xi chỉ nghe qùua một lần làm sao nhận rõ 
được cái tể-nhị của một câu hát-khách 
dài hơi, của một giọng thấn não-lồng, 

msao phân-biệt được các điệu khách- 
¡Phú (lúc tiên hạ san), khách-từ (Na- Tra 
óc thịt hay là tướng tử-trận), khách tầu. 
mã (tướng cưởi ngựa, hoặc người chạy; 
người đuồi theo) các loại nói lối : lối đấm 
(không nhạc, không trống, không kèn) lế1 








(1) Xin đọc quyền * A travers chants » của 
H. Berlioz. Nhà xuất-bản Michel Levy Paris LB62. 
Trang 253. 


(2) Debussy. Trong tập Soeiết€ Ínternationale 
de Musique (15-12-4l). Trang 4Ô. 


NHẠC PHƯƠNG ĐÔNG, NHẠC PHƯƠNG TÂY 


tuông (khi có nhạc đờn bài Hạ), lối bép 
_(cá kèn và trống chiêng phụ-họa) Ï 

Chính những người sành nhạc, những 
nhạc-sĩ chánh-tông mà còn vì thành-kiển; 
chế nhạc phương Đông hơn là tìm hiều, 
bảo sao những người không biết nhạc có 
thề hiều và thích những lối nhạc khác hơn 
nhạc họ thường nghe. 

Nếu người phương Tây không hiều nhạc 
phương Đông, thì trái lại người phương 


Đông cũng không hiều nhạc phương lầy. 


Theo lời ông Ben-vi-an (Belviannes) (1) 


thì khi sứ-giá Xiêm vào triều kiến vua. 


Luy thứ I4 (Lous XIV) dược nghe 
ngự-nhạc tấu một bài của nhạc-sf Luy-lHi 
(Lalli). Vì có cây đàn « hạc » Charpe) (2) 


phụ-họa, nên các sứ-giả Xiêm cho rằng 


bản nhạc khả; và các ông sẽ thích ban 
nhạc ấy hơn nếu không có tiếng đần rối- 
rt, lộn-xộn, Một nhạc khúc của Luny-li 
điềm thêm mấy câu phụ-họa bằng đàn hạc 
mà người thỉnh-giả phường Đông cho 
tầng có nhiều thứ đần quá, thì vào thời 
những gia-hưởng-khúc 
(symphonie) của nhạc-sĩ Be-tô-vờ (Baes- 
thoven) (3) người phương Đông còn nghĩ 
thể nào nữa 2 

Trong một quyền sách về nhạc Ẩn-Đậ 
(4), ông Pô-pở-l (Poplsy) có thuật 
chuyện một nhà quí-phái Ấn ở La-ho 
(Lahora): Ông ấy thích nhạc và rất sành 
nhạc l%;Suà không nghe được nhạc Âu- 


ny khi ngha 


châu. Hỏi ÿ-kiến ông về nhạc Âu-châu - 
« Nhạc phương 
Tây giống như tiếng tru của một con chó-- 


thì ôaz ấy trả lời rằng : 


Người phương 
Đáng cho rằng nhạc phương Tây như 
tiếng chỏ sỏi tru. Ï hảo nào người phương 
Tây không bảo rằng nhạc phương Đông 
giống như tiếng chó ngáp, mèo mửa Ï 


gói trong bãi sa-mạc 3. 


“Tây : 


Nói gì đến những người thính-giả ở 
Viễn-Đông, họ không hiều nhạc -Ấu- 
châu vì họ sống cách xa Âu-châu cả vạn . 
cây số Ì Ngay những người Á -rập sống 
gần Âu-châu mà cũng không thề hiều 
được nhạc Âu-châu. Trong bài « Nhạc 
Ä-rập * ông Mô-ha-mết Ze-ru-ki (Moham- 
med Zemrouki) (5), người Bác-Phi, có viết 
một đoạn về cằm-tưởng cửa một người 
Bắc-Phi khi nghe một nhạc-phầm phương 
«‹ Người thính-giả phương Đông 
ngạc-nhiên khi nghe một nhạc - phầm 
trong ấy nhiều âm-thanh xô đầy nhau, 
dụng chạm nhau, và âm-thanh nầy chồng 
chất âm-thanh nọ. Anh lúng-túng không 
biết phải bám vào một câu nhạc nào đề 
nghe và tìm hiều coi cầu nhạc ấy muốn 
nói gì. Theo anh thì giàn nhạc phương 
Tây gồm có nhiều nhạc-sĩ. Mẫi nhạc-sĩ 
nói một thứ tiếng và tự-quyền muốn nói 
gì thì nói. Nhạc-công hình như xây lưng 
với nhau hơn là nghe nhau đề hòa nhạc. 
Đang lúc nhạc trồi, vài nhạc-công ngưng 
đần nghỉ mệt, mặc mấy anh kia tha-hồ 
đàn. Bỗng các anh cho hay rằng đến lúc 
phải cẩt-tiếng, cấc anh cong lưng rượt' 
theo các bạn cho kịp. Một người bạn 
nhạc-trưởng múa men lung-lung mà hình 





( Xin xem quyền Sociologie de la rmusigne 
của M. Belviannes. Trang 25. 

(2ÿ Đàn hình tam-giác có nhiều dôy. Tiếng đàn 
tượng tự như tiếng đản tranh (thâp-lục)- 

(3) Nhạcsi Đức (1770-1827) vất phong-phú, 
sáng-tác 9 giao-hưởng-khúc và rất nhiều nhạc-phẩm 
cho đàn piano. Nhạc-si mang bệnh điếc và từ trần 
trong cảnh nghèa. 

(4) Xin xem quyền The Music of India (Nhạc 
Án-Ð@) của Herbert Papley. Nhà xuất-bản London 
Oxíerd Univeoity Press 1927. Trang I28. 

(5) Mohammed Zerrouki. 


Tạp-chí Revue Internaionale de musigue số lễ. 


+ La musique arabe * 
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TRẦN-VĂN-KHÊ 


như không ai thèm nghe theo ông ấy. 
Không trật-tự gì cả. Nếu mà mọi người 
cũng nối một lúc vẻ những chuyện khác 
nhau thì làm sao mà người nghe có thê 
hiều được 2 Chỉ có những người đang 
giận đữ hay mất trí mới làm như thế *. 


Người phương Đông quen nghe hòa 
đàn theo cách các nhạc-khí cùng dần một 
bài từ dâu nên ngạc-nhiên 
khí thấy trong lúc nhạc trồi có nhiều nhạc- 
công nghỉ không đàn. lọ làm sao hiều 
được vai tuồng quan-trọng của một nhạc- 
trưởng trong một giàn nhạc. 

Sở-dí có sự không hiều nhau như 
thế vì mỗi nước cố một tập-tục, một nền 
văn-hóa, một quan-niệm về thầm - mỹ 


riêng biệt, 
Người ta thường bảo rằng : Nhạc là 


đến ' cuối, 


tiếng nói đại-đồng. Theo ý chúng tôi thì - 


không đúng hẳn như thế. Đành rằng nhạc 
diễn-tả những xúc-cảm của con người, 
nhưng mỗi dân-tộc có một lối nhạc riêng 
cũng như họ có một tiếng nói riêng. Muốn 
diễn-tả sự vui mừng, người Đức và người 
Trung-Hoa dùng hai lối nhạc khác nhau. 
Chỉ có những nước gần nhau về mặt địa-dư, 
kinh-tế, văn-hóa mới có thề hiều nhau qua 
cắc điệu nhạc giữa các nước ở Âu-châu ; 
giữa Trung-Floa, Triều-Tiên, Nhật-Bồn 
và Việt- Nam chẳng-hạn.‹ 


Tiểng nói của một dân-tộc nào, chỉ có 
dân-tộc ấy mới hiều một cách thằm-thúy. 
VỊ thể khi nghe một điệu nhạc lạ tai, bạn 
đứng vội chê rằng điệu nhạc ấy không hay. 
Bạn thử đặt điệu nhạc ấy trong hoàn-cành 
địa-dư, kinh-tế xã-hội của nó ; bạn thử 
tìm hiều lối nhạc ấy hơn là vội-vàng phán- 
đoán nó một cách chủ-quan. Mật điệu 
nhạc hạp với sự đòi hồi của một dân-tộc 
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mới tồn-tại Nếu không hạp với bạn, 


điệu nhạc ấy có thề hạp với đâàn-tộc đã 


phát sanh ra nó. Bạn cá thề thích hay 
không thích nó. Nhưng nếu bạn vì không 
hiều một lõi nhạc, mà chê-bai hay bài- 
xích nó, thì bạn quá ư hẹp-hòi: 

Đông nhạc và Tây nhạc rất khác nhau 
về mặt hình-thức và kỹ-thuật. Nhưng về 
ý-thúc nhạc, thì cũng cá nhiều chỗ giống 
nhan. Chúng tôi sẽ cùng các bạn xem qua 


"những chỗ giống nhau và khác nhau giửa 


hai lối nhạc ấy. 

Đã lkết-luận đoạn nầy, chúng tôi mượn 
lời của nhà vắn-hào AẢn-Độ Ra-ben-na- 
trất Ta-go (Rabinnadrad Tagore) : 

« Nhạc u-châu như thế-giới ban 
ngầy : một nguồn hòa âm rộng-rãi. 

« Nhạc Ẩn-Độ (nói riêng hay nhạc 
phương Đông nói chung) chẳng khác 
thể-giới ban đêm : một khúc-diệu tỉnh- 
túy, thấm-thúy và dịu-dàng. 

Hai lết nhạc ấy đều làm rung-động 


làng ta, nhưng căn-bàn của chúng nó 


khác nhau » (1). 


TRẦN-.VĂN-KHÊ 


KỲ SAU : 


— Trong địa-hụt âm.-nhạc, Đông Tâu 
gặp nhau ở rơi nàn ? 

— Nhục uà con Nuười., 

— Nhạc tù chính-trị, quân-štự. 


(ID Xem trong quyền The Mua sÉ lndia 
(Nhạc Ẩn-Ð@) của H. Popley. Trang I31-|32 có 
trích đoạn nhà văn-hào Ta-go bàn về nhạc, 


' 


"% 


HEINRICH S§CHLIEMANN 


mội người trong non 40 năm 


ch ước do được Đòo Đấi 


- NGUYỄN-HIỄN-LẺ 


Í Tiếp theo uà hết) 


EM QC tiêusử của Mã. Viện, 
kệ tôi thây có vài nết đẹp, 
'_Ñ Hỏi trẻ Má tới một miền 
lO hoang dê khai phá và nuôi 

| sàn §ÚC- VẬN, chăng bao lâu giàu 

lớn. Nhưng một hôm Mã 

nghí thân nam-nhi mà không lầm nên sự- 
hiệp gì, cứ kéo dài cuộc đời nô - lệ 





„ tho đồng tiên thì nhục lắm, bàn phản: 


phát hết của - cá cho bà con, hàng xóm 
rồi đi tìn Hán-Quang-V§, quyết-chi ` 
vô-công, 


Heinih Šchỉiemann cũng có chí lớn 
hư Mi. Hồi 4ó tuồi, ông đá thành 
một tỉ-phú, vì sau ba chục năm phẫn- 
lu, si không mong được nghÌ - ngơi 2 
Nhưng không, ông cho rằng lúc đó mới 
là lắc ðag bất đầu làm việc, bát đầu 


sông. Ông quyết tâm tiểu hết sàn-nghiệp 
vào việc Đào Đất dê tìm di-ch thành 
Troje Không a¡ tia răng ông thành: 
công, trừ ông và e6-nhân của ông là 
Minna, lúc dó đã cách biệt hẳn ông 
rồi. Không tìm được; tât-nhiên là công- 
Íạo và tiền của ông sÉ tiêu - tan, mà 
tÌm được thì chỉ được cái danh chứ 
không có lợi 
tÌm, vÌ khảo-cô là Ìlš sống của ông, vì 
tiếng gọi của những anh-hùng ngàn-xưa 
ở Trole vắng-vàng bền tai ông hoài. 


gì. Biết vậy mì ông vân 


Tháng tư năm lỗóô, ông qua La-Mã 
rôi tới lthaque. Í[thaque là mệt trong 
những đào nhỏ rairấc ở gần bờ biền 
phía tây Hy-Lạp. Theo truyền - thuyết, 
một ông vua hoang-đường của Hy-Lạp; 
là Ulyse, có cung-diện tại đó. lysso từ 
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\ 
biệt bà vớ trẻ là Pánálope đề vươzt biền 
qua Tiều-Á chiếm thành Troie. Chiếm 
thành rồi, Ulyssz trở về xứ, nhưng lạc 
đường thành-thử mười nấm mới tổi nhà. 
Đã v+ vẫn kiêa-nhẵn nuôi con và d^i 
chồng ; nhiều nhà quyền - quý phao tìn 
chồng bà đã chếu đề hỏi bà, bà phải 
hẹn lần đề thếu 
rồi sẽ nhận lời, nhưng ngày thêu được 
bao nhiêu, đêm bà tháo bấy nhiêu, thành 
thử khâng 


Truyện đó có về một truyền-k?. Thị- 


“ sí" ... 
xony một tâm Vải, 


khi nào xong. 


hào Hy-Lạp Íamère chép lại thành hoi 


tập thơ ; tập lHade tà. những chiến- 
công anh-dũng của Ullysse ở Troie, và 
tập (dụsséc kề những bước gian-truẩn, 
mạo - hiềm của LJllysse khi thắng Trot®y 
tìm đường về xứ mà lạc lối: 


Hai tập thơ đố là những tắc - phầm 
bất hủ của nhân-loại, đã làm vẻ-vang cho 
Hy-Lạp, đã được dịch ra hết thấy các 
thứ tiếng ở Châu Âu, giá-tưi cũng tựa 
như Kính Thị, 5ở, Từ của Trung-Hoa, 
hoặc kinh Vệ-Ðà của Ấn - Đậ. Nhưng 
tấc-giả, [amère, -là ai, sống ở thời nào, 
thì không ai biết chắc. 

Schliemann chẳng những thích Fsmère 
mà còn tìn rỉng hết thảy những điều 
Homere chếp trong hai tập lHiade và 
Odyssée đều đúng sự thực. Lòng tin 
của ðng không bề bị lay - chuyên. Ông 
biết rằng chưa có chứng - cứ gÌ hết, 
nhưng ông cũng văn tin mãnh - liệt, và 
quyết Đào Đất, tìm di -tíh đề đem 
_ chứng-cử lại cho nhân-loại. 

“Và ông tới đảo Ithaque đề đào đất. 
Dân ở dão chỉ cho ông núi Áctos mã 
họ cho rằng ở trên ngọn hồi xưa cố 
[ầu đài của Llysse. Ông lại còn thấy 
một bức tường đồ, chung quanh là núi 
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đá. Trong vài khe đá có một chút đất 
đà cho những cầy nhỏ mợc lền. Ông đào 
ở những khe đã đó. Ông chếp lại công 
việc ông như vậy : 

« Móng gau - gắt, hàn-thủ-biều của 
kiải lên tới 52 độ, tôi khát nước ghê 
« gữm mà bhông có lấu một gioi nước 
« hoặc một giọt rượu. Nhưng nghĩ rằng 
« lôi được đẫm lên nền cũ cửa lâu- 
« đài Uusse, tôi hếng-hái 0uồ-cùng, quên 
« cả nóng, cả hát. Khi thì tôi kháo-sát ở 
« clug-quanh, hi thì mử lặp COdyssée 
«ra đạc. lại nhứng: đoạn: cảm - động tả 


_& những piệc đã xảy ra ở nơi đó ; kRi 


« thì tôi ngắm tảnh đẹp-để bấn-bẽ dưới 
& chán núi... 

Hôm sau, ông mướn bốn người thơ, 
chỉ chó họ đào. Ông cũng tiếp tay với 
họ, kiếm được hai chục bình cũ ở một 
nơi mà hồi xưa có lệ là một nhị-t của 
gia-dình nào đó, Đàonữa, ông gặp được 
những thanh gươm, lưới dao, nhưng 
không có một hàng chữ nào khẩe trên - 
đá, trên đồng cho êng biết về thời- đại: 
của cấc vật ấy. - 

Làm việc từ năm giờ sáng dến giữa 
trưa ông mới nghỉ, ấn mãẫy miếng bánh : 
mì, mà cho bữa cơm đó là bữa cơm 
ngon nhất đời ông; chỉ vìiông được ấn. 
trên nền cũ của lâu-dài UUlysse. - 

Mấy hôm sau, ông tiếp-tục đào hoặc 
dị thăm khắp đảo, nhận được những 
chế dã tả trong dyssếe. Tới đầu dần 
lầng cũng xúm lại, đồi ông ngâm - 
Odvssée cho họ nghe, và họ cảm-động, 
tới rớt nước mắt khi thấy một người, 
xứ lạ thuộc kỹ sử của tồ-tiên họ, thuộc : 
cả những vần cồ-thi của họ, mà hiện nay- 
họ không còn h?ều đươc nữa, In 

Ở Ithaque ông kháng kiểm dược di- 
tích gì quý - bấu; ông bèn qua thành 
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Troïie. Tới nơi, ông sung-sướng vô-cùng, 
tưởng đâu như được trổ về quê-hương 
kiếp trước nào của ông; rồi ông nhớ lại 
những mộng hồi nhỏ. Ông sắp bắt tay vào 
việc dây, mà cố-nhần của ông thì ở đầu? 
Ông xem xết kỹ địa-thể làng Pimmarlashi 
mà mọi người đều cho là dựng trên nền 
cũ của thành Troie. So-sánh với những 
đoạn văn tả trong /iizde thì ông thấy 
thành Troie hồi xưa phải gần biền hơn 
kia. Ông tin Homère như tín-đồ tin Chúa 
vậy, một mình 
chống lại tất 
cả các nhà bác- 
học đương- 
thời, 
quả-quyết rằng 
Troie không 
phải ở đó, 

Miền dó hỗi 
ãy hoang - vu, 
khách lỡ dường 
phải ngủ giữa 
trời. Chiều 
hôm đầu, ông 
xuống sông Scamande ăn bánh nhạt và 
uống nước sông. Những hôm sau; ông 
dò xết kỹ tìm được đồi Hsarlick 
mà ông tin là nên cũ của Trole, 


mả 


Ông viết một tập ký-yếu, ghi những 
kết quả tìm-tòi, gởi về trường Đại-học 
tỉnh quê ông là !Mecklemhourg và được 
tặng chức tiến-sĩ triểt-học. 

Tháng mười năm I87l, ông bắt đầu 
đào đồi Hissarlick, luôn mười một tháng, 
Lúc đế ông đã cưới bà Sophie, cũng 
ngưỡng-mộ lÍomère như ông. Hai ông 
bà cất nhà trên đồi; mướn ba người cai 
đề chỉ-huy từ I0O đến !50 phu đào, 
Ông gặp nhiếu nối khá-khắấu; như sự 





cˆ 
—.x 





ngăn-căn của chủ đất, khí-hậu bất - hảo, 
bệnh-tật, sự thiểu dụng-cụ, nhưng càng 
gặp khé, ông càng hãng, quyết chứng 
thực rằng những việc kề trong /Hade 
có thực và dân-tộc Fly-Lạp đã viết được 
những trang sử vẻ-vang đó. 

Ông đào ngang, đọc sâu l5 thước, 
sau cùng, một hôm gặp di - tích thành 
Troie. Ông mừng vô hạn, Mục-dích ông 
đã đạt Dự-tính của ông đã dúng. Tin- 
tưởng của ông đã thành sự thực. Ông 
hô-hào thể-giới 
tới ngắm nền 
văắn-mình cô của 


Hy-L.ap. 


Và chính ông 
cũng không ngờ 
được rằng số 
tiền ông đã tính 
liệng đi đề làm 
một việc “ thỏa 
sở-thích lại đem 
về cho ông 
những số lời 
vĩ-đại. Œ dưới 
một chân tường, ông thấy một kho vàng: 
những bình bằng vàng nặng nửa tý, 
những bình xách nước bằng bạc, vồng 
dây chuyền, mũ miện, toàn bằng vàng. 
Thực là truyện Alibaba trong ÀÍệt ngàn 
lẻ một đêm. Kho vàng của vua Priam 
(I) vào nằm trong những rương của ông. 
Cả những cái rực-rỡ của một thời cồ 
mà Homère đã tả trong thơ, thì bày 
giờ ông ngắm được, rờ được, cầm: 
được. Tháng sấu năm IB73, sau năm 
năm đào đất, ông về Athèànes, 
tất cả bao - vật đó và những tài - liệu 





_—@) Vua cuỗi chủy của thành Trơie, bị Pyrrhur .- 
giết khi thành thất-thủ, 
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đề soạn cuốn Đồ cô ở Troie. Ông dã 
tính nghỉ. Nhưng thần lài nào đã chịu 
cho ông nghỉ, Như bạn sẽ thấy, đó 
mới chỉ là bước đầu. Con trắng của ông 
vẫn chưa đầy, 

Cuấi tháng hai I874, xuät-bản 
xong cuốn Đồ cô ở Troie, ông lại Mycènes, 
một tỉnh mà Hamère đã ca-tụng là nhiều 
vàng. Mycènes có những bức tường đá 
đầy tới nỗi mà cồ-nhân cho răng chỉ có 
những khồng-lồ mới xây nội. Đá là cung 
điện của những triều vua hàng - cường, 
luôn luôn chống với vua thành Trole. 


năm 


Ở đây ông gặp nhiều nễ¡ khó-khăn do 
nhà cầm quyền địa-phương, nhưng ông 
giềi-quyết được hết, Ông đào hai năm 
tìm được những lâu-đài, lắng - tầm của 
vua chúa thời cồ, và những kho vầng 
còn quý hơn ở Troie cả về lượng lần 
cả về phầm, vì nghệ-thuật ở Mycènes 
Ông dánh một 
trong có 


còn tiến hơn ở ÍTroie. 
bức điện-n cho vua lly-Lập, 
đoạn : 

. Tâi đã thấu trong những lăng- 
«k (ầm những bho uàng mênh-mông đầu 
« những đồ cồ bằng oàng. Chỉ: những 
4 bho oàng đá cũng đủ đầu một diện 
« bhảo-cồ lớn, lạ-làng nhất thể-giới, oà 
“làm cho hậu - thể sẽ lới lu - 
kihăm nó. Tôi làm diệc 0ủì uêu Rhoa. 
« học, cha nên tôi không muốn giữ những 
« bảo-uật đó lặng lại hết cho 
nước Hụu-Lap > 


mà xin 


Ông dá có lân muốn nghỉ, giao công 
việc cho một viện khoa-học nào đó tiếp 
tục, nhưng không viện nào nhận, Ông 
lại dành phải làm lấy. Trong những năm 
1878-1883, ông trở lại đào hai lần nữa ử 
Troïe. Ông dùng 5O phu, nhưng vẫn 

'* 1. møi việc. ng đào sÂu 
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thêm, thấy cứ hết lớp côö-tích này, lại 
tới một lớp cö-tích khác, thành thử ở 
một chỗ mà trước sau cố sấu thành 
chồng-chất lên nhau. Cứ thành trước bị 
tàn-phá thì người tới sau san-phäng đi 
rồi dựng ngay một châu-thành khác lên. 
Ông dùng hết tâm-lực đề vš lại bàn đồ 
những thành đó. Công việc cực-kỳ gian- 
nan, Nhà cầm quyền Thồ nghi-ky ông 
là gián-diệp của Đức, có ý về bãn- đồ 
thành-lúy Dardanelles, cho lính canh từng 
cử-động của ông, cấm các kiến - trúc-sư 
giúp việc ông không được đo, nhắm; ghi 
chép gì hết. Ông đành phải nhớ rồi về 
nhà chếp lại. Nhờ những tài-lệu đó, ông 
soạn thêm cuốn Tøie. 


Trong hai năm sau (Í884 - !885) ông 
đào ở Tiynthe (l), tìm được những 
lâu-đài cồ mà kiến - trúc rất đẹp, giấp 
cho khoa cồ-sử có thềm những tài-liệu 
cực quý. 

Hồi đó ®@ng đã 62 tuôi, mà tỉnh-thần 
vẫn cường-trắng. Đúng 4 giờ thiếu mười 
lắm ông dậy, ra biền lội mười phút, 
lên bờ uống cà -phê xong, rồi cưỡi 
ngựa vẻ Tirynthe trước khi mặr trời mọc, 
Trưa nào nẵng quá thì ðng gối đầu 
trên đá mà ngủ, lấy nón che mặt. Chiếu 
tối rnới về nhà. 


Nấm l8B86, ông về Athèenes 
ngơi, trong một biệt-thự đẹp nhất châu- 


nghỉ- 


thành. Gia-săn của ông 
Những danh-nhân khấp thế-giới lại thấm 
ông hoặc thư-từ với ông. Nhà trang- 
hoàng bằng toàn những bảo-vật ông đào 
được, và trong khung-canh đó, hai ông 
bà thường ngàm thơ Homère với nhau 
an những giờ xếp đất lại tài-liệu. 


mênh - mồng. 
~ 





(1) Mặt tỉnh thời-cồ ở Hy-Lạp. 


_" 
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Nhưng một người hoạt-động như ông 
không bao giờ chịu ở nhà lâu. Vấn sayV- 
mề những cái bí-mật của thời cồ, ông 
di du-lịch Ai-Cập thêm hai lần nữa, vào 
cuối năm Ï8B6 và cuối năm I887. Ông 
ngược dòng sông Ni, thăm các đền- 
đài, láng - tầm, vào làng thầ dân, nói 
tiếng Á-Rập với họ, tụng lạnh Koran 
với họ. 


Sau hai lần du-lịch đó, ông lại hăng 
hái muốn tìn những di - tích chứng tỏ 
sự liên-quan giữa nền vấn -rninh Troie 
và nền văn-minh AÀi- Cập. Ông dđịnh- 
đào ở tỉnh Quadesh, rồi qua tỉnh nossos 
ở đào Crète, nhưng việc không thành. 


Đương lúc đó, một việc xây ra làm 
ông lại trở lại Troie một lần nữa, Nguyên 
do như vậy: Mật viên đạitá hồi hưu 
nọ tên là Boetticher, chưa hề dặt chân 
bài báo 
chỉ 


đưa 


viết 
trong mẫy năm, rồi lại viết sách đề 
trích Schhemann là đã bịa đặt, đã 
hình, những bằần đồ 
về Troie, chứ thực ra Troie chẳng có 
lâu-đài cô gì hết mà chỉ là một nơi 
đề thiêu những thi-hài Như vậy có động 
trời không chữ ! Thực là không làm sao 
hiều tâm-lý hạng người đó, nhưng nếu 
ta đề ý nhận xết thì thấy họ nhan- 
"nhàn ra đấy, thời nào cũng có, nơi nào 
cũng có; ngay ở chung quanh chúng 
ta đấy. Lạ-ilàng nhất là một nhà khảo- 
cö Pháp tin Beetticher, làm cho dư-luận 
hoang-mang. Schliemann bèn mời địch- 
thủ của ông cùng các nhà bác-học qua 
Troie và tháng ba năm 890, ông lại 
đào thêm di-tích ở Troie, lần nầy với 
một quy-mô rộng lớn hơn, tìm thêm dược 
nhiều nền cũ và nhiêu đồ cồä nữa ở vào 
thời tờ 1500 tới 1000 trước tñy-ngyuyên, 


lại Troie lần nào mà dắm 


những tấm giả-mạo 





Qua tháng bảy ông đau ở tai, về 
Athènes nghỉ - ngơi, định năm sau trở 
lại đào nữa, Ông phải mồ hai tai, vừa 
mồ xong, cậy sức mạnh, ông đi BarÌin, 
Paris thu - xếp công việc. Tới Paris, 
bệnh lại phát, ông không chịu ở lại 
chữa, qua Naples 'Tai ông xưng lên, 
làm mủ, mủ lan qua óc, ðng mê - man 
và chết trong một dưỡng›đường ở Naples. 
Năm đó là năm I890. Ông 68 tuỗi. 

Thi -hài ông đưa về Athènes Vua 
Hy-Lạp và các chính - khách Đức, Anh, 
các nhà bác-học khắp thấ-giới, hoặc lại 


đưa đấm, hoặc tỏ lời thương tiếế một 
người đã có công lớn với văn - rinh 


Công lớn đó, {chính ông cũng không 
ngờ được. Cái mộng của ông và nàng. 
Minna hồi 8 tuôi chỉ là tìm những di- 
tích thành Troiekhi LJlysse qua đó xâm 
chiếm, những di-tích của nền văn - minh 
Hy-Lạp cõö. Nhưng ông đã đào được 
nền móng của sáu châu -thành chồng- 
chất lên nhau ở Troie mà ông chưa 
biết rá là ở những nơi nào. Non nửa 
thể-kỷ sau; năm 1928, nhà khảo-cồ C, 
ÑW/. Blegen đào thêm được ở Troie nền 
móng. ba châu - thành nữa, thành thử 
trước sau, ở ngọn đồi Flisanrlíck có hết 
thảy chín châu-thành xây cất trong một 
khoảng là ba mươi lầm thể-kỷ, tử thời 
đá mài tới thời L.a-Mãä. 

Không những vậy, năm 990, một... 
nhà kháo-cö Anh, ông Arthur Evans, đào - 
thầy ở đão Crête nhiều cô - tích chứng 
rằng nơi đó là trung-tâm miột nền vấn-minh 
mà ông 5chliemann đã tìm được ở Mycènes 
và Tirynthe, song không biểt là nền 
văn-mịnh nào. Nền văn - mình đó - là - nền 
văn-minh lEgếe rất rực - rỡ, có trước nền 
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văn-minh Hy-Lạp khoảng ngàn nšm. và cồ Đức Dorpfeld, bạn cộng-tấc của ông 
làm trung-gian cho văn-minh /ÀiCập và chào ông lần cuối ; * Anh đã cần-cù lầm 
văn-minh Hy-Lạp. Vậy nhờ SchÌisssan, việc, xin chúc anh yvên-tĩnh nghỉ - ngơi. 
nhờ đức tin mãnh-liệt, làng kiên - nhìn Có bạo nhiều người đáng nhận một 
vô song của ông, mà non hai ngàn nấm lời khen như vậy 2 

cñ-st đã được chếp lại cho hậu-thế. hi 

hạ quan-tài ông xuống huyệt, nhà khảo- NGUYỄN-HIẾN-LÊ 


* MọT bên là quần: chúng, một bên là bản-thân, hai bên đều 


trọng cả. JNhưng gặp tr rởng-h ợp cần thì phải hy-sinh bằn-thân đề 
cứu giúp quần-chúng. 


KHUYỂT;DANH 





Gần đây SAIGON đã nói nhiều đền: 


TRÚC-LÂU THRÀ-THẤT 


tiố, Ngắ-từng Cháu ( Đ]haw-thauh iẩm cũ) — ÀAaigom 


sy Nơi uống trò thenl: nhã độc-nhất của Thủ-đã. 


sự Nơi giỏi-trí lành-mạnh với @&m.nhạc cô-điền 
thuän-tuý dôn-tộc, mỗi tói thứ Bây và Chủ-nhật. 


sự Nơi có nhiều phòng ứn riêng trên lầu, lịch-sự, 


| mát-mẻ làm TU Ð'/11H, đồ quý-vị thưởng-thức 
| món ăn độc-biệt ViệtNerm+: chả có. 
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Bê nước không - lồ chính giữc 
% Sd-Igc Šghoro 
XttWÐttttd© OEÏGEIL dự - định 
Ms @Ó XC công-trình thứ hai ; Uz¡ 
cải đập khác sẽ 
liếp theo : 
Sicile 


(ng 
HỆ 


Ú giữa đáo 





TẾ 


#lữa Tunisie và đảo Sielle, 


Đồng thời mực nước ở hỗ phía Tây sẽ giữ 


. Hguyên (nhờ nước Đạiây-Dương đen; 
» vào) nước ở hồ phía Đông tiếp-tụe hạ (tí J 
- đần và xuống đưới 100 thước đến thé-I:‡ 
„ BAN: Rồi tực nước hồ phía Đông đủag 
` nguyên nhờ nước cửa HẢe-Hải, Cuối 
cùng của giai-đoạn thứ hai, Địa-trui 
Hải số mất đi 200,ÚÚ kmả nước và 
650.(0ì km2 đất mới sẽ xuất hiện. 


(ác nguồn điện-lực rất đöi-dào s 


_ được nây-nở ; ở 0lbrallar, ở cửa sông 
Ebre, sông Pô, sông Rhône, sông NI, 


môl 


Và ,Y-đại-Lợi ; ở 


"‡ĂMUÀĂÀĂ tïmM _- “TAểN(, 


VŨ -KỶ 


(Tiểu léo nà li) 


in những cải đập nổi liền đảo Sicile và 
Tunlsie, đảo §ieile và Ý-đại.Lợi, eo 
Llardatielles, Tất-nhiên những cái đập ấy 
sẽ cú những con kênh để sự lưu-thông 
àng-hãi không bị thiệt-hại. 


Những mà có Ích gì mở rộng đất, bắc 
cải eđu nhân tạo, tăng gấp hội 
sự giao-luương ở Ẩu-Phí, nếu sa - mạc 
Sihara còn nắm chinh-inh ra đó, như 
mọt chưởng-ngại vật, ngắn cách bao Yận 
cày số vuông đất cát giữa bề Địa-trung- 
Húi và Trung-Phi, nến tài-nguyên của 
JĐic-chàu vẫn chưa được khai - thác ? 


những 
ý lim 


Và vì thể mậ S0ergel thêm cho chương- 
trình của ông một bản phụ -lục đáng - 
chú ý. Cũng như những kỹ-sư quốe-tể - 


trên, hoàn tất đập Behring nối Hền châu ˆ 


Mỹ và châu Á bằng cái bề Tây-bá Lợi 
Á, §oerzel hoàn-thành việc rút hẹp Địa 
(rung-Hải bằng cách tưới thêm Ša-mạc 
»allara và sảng-tạo thêm ở sông Congo 
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môt cái hö lớn nắm trong nội-địa. Trên 
nguyên-tắc, vẫn là một khởi điềm : nối 
"Hiền một khu-vực có nước đồi-đào mà 
không được dùng đến với một miễn 
_saammạac đất xấu có thề trở nên phỉi- 
nhiêu được. 

Về địa-lý-học, S5a-mạc 5ahara là gì ? 
Bề ngoài thì đó là một cải lòng chậu. 
Từ hưởng nào đến đó cũng phải bằng 
qua những đãy nủi trùng - trùng điệp- 
điệp rồi mới đặt trần trên bãi cát trắng 
được. Nếu toàn-diện Sa-mạc Sahara thấp 
hơn mặt nước biền thì vấn đề dễ giải” 
quyết rồi. Chỉ có việc tìm một điềm 
gần bề nhất và đào một con kênh dẫn 
nườc vào. Khốn-nỗi, ï đây, không phải 
thể. Một khoảnh đất hẹp của Sa-mạc 
là # đưởi mực nước bề như trường- 
hợp vùng Choi El Merhir (phía Nam xứ 
Tunisie xà Algẻric), vũng EI Kantara (xử 
Evbie). Vì vây mã nảm 1870, một người 
Pháp là Francois Roddaire đểnghị đão ữ 
ngay vùng Choi EL Merhir một cải hỗ 
nhân tạo nối liền với vịnh 5abès bởi một 
con sông đào đài 400 km. Đào như thế 
không phải cốt mở đưởng cho tàn bẻ 
đi vào,nhưng đề đặt một con đường 
giao-thông thường cho ghe thuyền nhỏ 
đi lại được và tạo thêm một cái hồ 
lớn có thề phát triền cây cối trong một 
vùng rộng 8000 km2. Và lại, những nhà 
máy điện đựng ở chỗ các mực nước 
khác nhau có thề khai-thảc bằng kŸ- 


bề Ballique. Nếu trỡ về các thời-đại 
địn-chất-học xa-xăm thỉ bẻ ấy là một 
bỀ nước ngọt, Nước ở đó hết mắn thì 
chẳng những khi-hậu nhờ đó địn-hiền 
(vì nước đưởi đáy bể càng nóng hơn 


"thì càng chậm đỏng thành bắng tuyết 


và sẽ bốc hơi nhiều hơn, đo đỏ 
xuất hiện nhiều mây chở về mạn Đông 
một khối nước thửa từ 1ã đến 30 tỷ tấn 
nước hãng nắm) mà còn cung-cấp cho 
người được một số lượng nước khÕng- 
lồ đề tưới ruộn/. 


Muốn làm cho nước ở bề Balique hết 
chất mặn, chỉ cần đựng hai cải đập sâu 
dưởi nước với một thề tích là 50 triệu 
thước khối, một ở Grand Bel, một ở 
Petit Belt. Trong những co-bÈ Đan-Mạch,. # 
hẹp và íL sâu, có lưu-thông 2 giỏng- 
nước chồng lên nhau chảy ngược chiều : | 
đòng cao từ bề Halique đến Bắc-Hải, 
đồng thấp từ Bắc-Hải đến hề Haltique. Và_ 
chỉnh đòng sau nãy chở nước mặn đến. | 


Nếu nó bị chận lại, bề Ballique sẽ 
hết mắn trong vòng 10 hay lŠ năm, 
Có những dự-định vĩ-đại đã trở thành 
những áảnrảnh của các nhà bắc - học, 
nhưng cũng có nhiều công-trinh, họ cho 
là quả tầm thường và đế-dàng mmà sau 
đây là một. 


Địa Cực, một cói móy ướp lạnh 
quốc tế không-Ìồ 


.. 
Š 


nghệ số muối đọng lại do nước biền Ca Mi 68 : “ 
: —i _ W Ả # k k ¡h1 = t - " 
tràn vào sông đào và bốc lên thành GD đẤY:Đ nấm, xeệt phi cơ GRẾ 


hơi mà thành, 
Bề Balique sẽ hết mặn. 


Địa-trung-Hải không ` phải là mục 
Liên nghiên-cửu các nhà kỸ - sư 
“iện-đại. Họ đã chú-ý đến trường-hợp 


của 
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thăng của phái-đoàn thám-hiỀềm Huê- 
Kỳ là High Jump do đô-đốc Byrd điều- 
lihiển, đã hạ xuống trên băng tuyết Nam- 
Đšng Nhi ng. 


Ba người từ phicơ bước xuống và 
tiến gần một cấn nhà xiêu vẹo; gần 


VŨ . KÝ 


bức rào, một con chỏ dựng thẳng mình 
đứng gác. Mắt sáng ngời, lông phủ đầy 
mưa tuyết gió tạt đến, nó toan nhảy 
chồm lên đến đoàn thám-hiềm. Một 
người bước lại gần, vuốt-ve nó: « Mầy 
quả thật là một con vật gan dạ. Khá 
khen đấy ! Đừng sủa nữa ». Và con vật 
không sủa nữa. Người chủ đã chết, 
chết cách đây những 35 năm. 


Trong căn nhà, phên vách còn nguyên 
vẹn, đỉnh sảng không chút sét rỉ, lương 
thực còn y. Một thùng bảnh Biscuits, 
thịt bò hộp và vài khúc thịt hãi-cầu 
trong một cái hộp thiếc, ba người đem 
nưởng còn chảy huyết ngon lành trên 
một cái rá-sô. Đề đốt lửa, họ lấy một 
que điêm ở trong một cái hộp bỏ quên 
đã lầu ngày: que diêm bật lửa liền. 

Họ ẩn một bữa cơm dọn bằng những 
đồ ăn cũ. 

Đồ ăn còn sót lại từ nắm 1911 của 
ông Scott. Ông đã đi xuống Nam-Cực, 
đã đến nơi rồi và trên đường về thì 
bị chết. Họ ắn một bữa cơm cũ những 
35 năm. 

Và do đó, các nhà thảm-biềm phát 
kiến ra một mâu-thuẫn to lớn ở Nam 
Cực : một đạilục lạnh ghê hồn với 
những đợt cuồng phong mạnh nhất ở 
quả đất, trên một mặt đất không thề 
trồng trọt được một cái gì. Ấy thể mà 
là nơi có thề giữ được sự sống và 
tạo thêm điều-kiện đề giữ sự sống lâu 
bền nữa. Nhờ ở một thứ không - khi 
được thanh-trùng qua bao nhiều triệu 
nắm giá rét, không còn 
vi-trùng, nào và ở đó, hiện-tượng hôi 
thối không còn xấẩy ra được nữa. 


chứa một 


Ông Byrd, trưởng phải đoàn thảm- 
hiềm Huê-Kỳ, chẳng những là một nhà 


thám-him thiên-tài, mả còn lá một 
con người đầy óc thực tiễn. Và cũng 
chính cái ngày ông 
những việc vụn-vặt 


được 


: biến Nam-Cực 
kho dự-trữ lương - thực 


trí ông một sảng - kiến 
thành một 
F nõng-lồ. 
Những lương-thực ấy sẽ đặt ở chỗ nào ? 
Ông nghĩ ngay đến những bề tuyết nhân 
tạo, mông-mênh những bằng đão, gỗm 
có 869/o nước đá và 149/o bột gỗ, nhờ 
sự sáng - chế của một kỹ-sư Huê-kỳ là 
Geoffroy Pyke. Sẽ chạy được bằng điện- 
lực các đão nổi ấy dài chừng 600 
thước đi với tốc-độ từ 7 đến 8 nơ. Một 
đoàn thủy-thủ rất ít người cũng có thể 
điều khiển mảy chạy được, còn phía 
dưởi hầm, thì sẽ bố tri thành những 
Jò ướp lạnh to rộng. Các đảo nỗi ấy 
bồng bênh trên mặt nước từng đoàn 
và có người dẫn lộ, chứa đủ máy ra 
đa và máy làm vỡ băng tuyết. "Thêm 
một điều lợi khác là không bao giờ 
những đảo Ấy chìm xuống nước. 


Phần lớn những hành-trình đi trên bề“ 


tuyết lạnh, cho nên những đão lưu-động 
ấy sẽ có hiệu-lực vó-cùng; các hành- 
trình được tỉnh - toán trước đề băng 
tuyết khỏi tan thành nước lỏng làm hư 
hỏng đồ ăn, trước khi hành-trình chưa 
chấm dứt, 


Bây giờ, đã có hai trung-tâm dự-trữ 
lương-thực được trù-liệu : một ở trèn đất 
Palmar, một ở trong vùng Victoria. 
Trung-tâm thử nhất dùng làm kho chứa 


thịt và ngũ-cốc ở Nam-Mỹ, trung-tâm. 
và cửu ở: 


thứ hai dành chơ lúa mì 


quan-sát 
nói trên ở Nam- 
Cực vào năm 1946, làm nầy ra trong - 


Úc-đai-Lợi, trải cây và phó-mát ở Tân- 


tây-Lan. 
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Tờ những đợẹi-lục nỗi... 

_Từ những đảo nỗi ấy tiến đến một cuộc 
-giải-phẳẫu thực -sự vỏ quả đất, đó là 
-công-trình của kỶ-nguyên aguyên-tử. 

_ Ai cũng cÔng-nhận rằng vỗ quả đất 


“€ấutạo bằng một lớp đá gở-ra-nit dày 


` 


đến. 100 km, nằm trên một lếp « mất 
ma », một chất nặng và mềm hơn, lớp 
nầy thành một bọc cứng. Dưởi cải bọc 
củng đó và một lớp trung-gian nữa là 
cài nhân cứng, göm bảng rnột hợp kim 
gất và nỉ-kên' mềm giống như thép. 
_Ño với bản-kinh quả đất đài 61000 km 
thỉ độ đày của vỏ đất quả mồng như 
một võ quả trứng. Cải vỗäãy nỗi lệnh 
bênh trên tmmột khối tương - đổi lòng, 
trong lòng khối ấy, một loạt chuyến- 
động chậm đang chạy ngắm-ngẩm. 


Tóm lại, những đại-lục chủng ta đang 
ở nói trên mặt chất mắt raa vừa lỗng 
vừa có t-trọng lớn hơn đạilục nhiều 
như những phiến đả nhỏ trôi trên mặt 
nước. Những ngọn núi càng cao chững 
ảo LHÍ cải nền của chủng công 
sụt thấp chững ấy. Do đó, những hiện- 


- tượng trên mặt đất (như sự biến mất 


một 
CN; 
đến 
quả 
mãi 


lớp bằng tuyết, một cái biển bị 
một đấy núi bị mòn v.v...) đem 
những sự biến đổi sảu trong lòng 
đất, sẽ Lác-động lại 
quả đất. 


18ytức Lrên 


+ Vị-đụ như xứ Scandinavie (Na-uy và 


-Thụy-Biền) cử cao lên đều đặn trong 
khi Hắc-Mỹ xa dần Ảu-chầu hằng nắm 
_ jỨ ƠI, 
.... Tiền đến giỏi-phẫu địa- 
% 
cau-học. 

Lễ tất nhiền, tiến đoán bao nhiền 

chuyên-động chậm và sấu dãy trơng lòng 





quả đất có thề gây nên những tai-nạn 
tên bê mặt quả đất như động đất, sụt 
đất, nứt đất v.v.. là vấn-đề rất quan, 
yếu. Những hiện-tượng giống như 
những hiện-tượng ở vào các thời địa- 
chất.học trước, đã làm biến mất hề 
Congo và hồ Tehad, làm che eo bể 
Gibraltar bảy giờ được mỡ rộng và eø 
Behring đang càng ngày càng rộng. 


Cũng như những địa-chẵấn, nhữnếẾ 


Sự phun lửa hỏöa-diệm-.son, người ta 


có (hề tiên đoán bao nhiều hiện-tượng 
khác thưởng đề trảnh cho nhân - loại 
rất nhiều taï-nạn khủng-khiếp ? 


Và đó cũng là ÿ-nghĩa của một lời 
đồ-nghị của nhà toän-học Áo, R.EF. Bnllen, 


chuyên nghiền-cứu về các vụ dịa-chín: - 


— Ước mong rằng các cường - guố£ 
đã giữ bí-gquyết về nguyên-tử.Jực sẽ 
giún phương-Hện cho các nhà bác-học 
để họ nghiên - cứu sự cấẩu-tạo quả 
đất. Cử cho những quả bom ấy nö 
nhằm lúc và đúng chỗ mong muốn, 
thỉ bao nhiều tài-Hệu quí báu và cắn- 


bản, ta sẽ thu lượm được. 


Ví-dụ : Trong lòng quả đất, có thực 
cá những giòng chuyển-động đổi lưu 
không ? Và nhờ những giòng ấy hoạt- 
đông chậm trong bọc trải đi, la có 
thề giải-thích được những lẫn xếp núi- 
non ? Do những sự khác nhau trong 
các tầng nền quả đất, người ta có ihề 
kính được độ cao hay độ sụt của những 
đại lục ? 

Nhở công - dụng của những chất nỏ 
nguyễn „tử, người ta có thể tiên-đoán 
thởi-gian mà một sự nghiên-cứun kỹ-lưỡng 
vẽ sự cấu-tạo quả đất cho phép các 


fa 


V 


nhà hác-học thay đổi bộ mặt quả đất. 
Chẳng những người la sẽ Irảnh 
được cho nhằn-loại những đại-nạn về 
địa-chñất, nhở tính trước được với một 
phương-pháp khoa-học, mà ta còn cắt 
xẻn, thêm bớt các đại - dương và đại- 
lục, căn-cử trên sự hiểu biết tường- 
tận về những chuyển - động trong 
bọc và vỏ quả đất, Một khoa -học về 
sự giải phảu quả đất sẽ xuất-hiện đề 


Nhẫn-nhục ít có. 


_———————_——Ễễ ———————- 


giồi đạo-dức hạnh dược đó». 


"Tấn Athènes, người môn-đệ tới xin nhập-môn một nhà hiện-triết 
xưa nay vốn dùng sự chửi rủa đề thử học trò. Vừa vào tới cửa, 


Môn. -ĐỆ của một nhà hiền-triết kia phạm một lỗi này. Nhà 
hiền-triết bảo y rằng : « Ta không thê tha-thứ cho ngươi, nếu ngươi 
không chịu đề cho thiên-hạ chửi ngươi trong ba năm ». Người môn-đệ 
vâng lệnh thầy. Sau ba năm y trổ lại, nhà hiền-triết lại bão : « la 
không thê tha-thứ cho ngươi, nếu ngươi không chịu mất Hiền cho 
người ta chửi ngươi trong ba năm nữa ». Người môn-đệ lại vâng 
lời thay dạy. Sau ba năm, trổ lại, nhà hiền-triết bảo : « la tha- 
thứ cho ngươi. Bây giờ ngươi đã có thê tới thành Athènes đề trau 


3 
tá 


phân-phối lại ao-hồ,' sông biền, đồng 
bằng, đồi núi, hòng thay đổi hẳn khí 
hậu cảc miền, và tạo đi lạo lại bộ mặt 
quả đất cho hợp với tham-vong. 
con người. x 


VŨ vi KY hiên-soạan 


(Tài-Hệu Địa-lý của lean Berger) 
Science gềoÌagique. : 
(thủng 12-56) 





người môn-dệ đã bị ông thầy chữi cho vuốt mặt không kịp, nhưng 


— Trong suốt ba năm tôi phẩt mất tiền đề được nghe chửi, mà 
nay tôi được thầy chủứi khâng mất tiền, làm sao bảo tôi không 


cười được ? 
Nhà hiền-triểL nói 


_=—__—-~—— ———— ————r 


¡ông thầy càng chửi thì y càng phá lên cười. Ông thầy hỏi : « Sao 
ta chủi ngươi mà ngươi lại cười 3» Người môn-đệ thưa : | 


—Xm mời ngươi vào. Chỉ có ngươi mới xứng đáng là học trò 
của ta». Nhẫn-nhục là cửa ngõ đưa vào con đường đức-hạnh. 





đ ° - 1 
- xã 
F— -s lx? 


3Ơ:LƯỢC 


THÀNH-TÍCH HAI NĂM HOẠT-BỘNG 
của 
Ban TIỂU-HỌC BÌNH-DÂN Hội VĂN-HÓA BÌNHDÂN - 
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L„T.§.— Chúng tải nhận được bản thành-lích sau đâu của ban Tiêu-Hạc hại Vấp: 
| Hứa Bh h.Dân, nâu xín trích đăng đề trân-lrạng giới-HMiệu eứ| bạn dọc, 


| 





“` 
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I— Mục-dích của ban Tiều.hạc đúng hai năm tròn, đá mở dược 277 
ọ 
Bình . dân lớp học; giúp Í3 ngàn đồng-bào cần- 
| NG, lao trong khu-vực Đô - Thành và vùng 
DĐ} cọ dần đu bị phụ-cận trên coi đường học-văn. 
ý hiểuhọc ban ngày phải lÍ — Đà tiên.lriên của bạn 
di làm có phương - tn Tiêu. Học Bình - Dân 
tau-dối vămDốa và kiến: Ngay từ lúc thành-lập, ban Tiều-Học 


thức cun-mó Hồi HT dị mà ghững lớp bọc thuậ 
tháng |Ũ năm |954, một 3 trình-đô sau : 


nhóm anh chị em thanh-niên đã thành  ¡ _—_ EfyÌ VỆ hy ý dhơ - phông 

lập một trường trung-học chuyên - môn người chưa biết dọc biết viết, 

lấy lên là TRƯỢNG BÁCH : KHOAA ¡;_ Lép Cơœ-Bản : cho những người 

BĨNH.DÀN và đặt cơ - sở cho HỘI mới vừa biết dọc biết viết, 

VĂN-HÓA BÚNH-DÀN, 3.— Láp Bồ-Túc : cho những người 
lính dến | ngay l2-Ô- Í937, ban đã dọc thông viết thạo và đã biết tính- 

liều-Học Bình-Dân bã hoạt-động được toán khá. _ 
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HỘI VĂN-HỎA BÌNH.DÀN 


Bất đầu tỳ kháa thứ năm (22-7-57) 
theo lời yêu-cầu của một số anh chị em 
tiều công-tư:chức, quản-nhân và thanh- 
niên lao-động, ban Tiều-học Bình-Dân 
đã mở thêm 

4/ Lớp luuện thị Tiều-hạc. 


Ill— Nguyên-tắc tô - chức 

Hại Văn-Hóa Bình - Dân là một tổ- 
chức hoạt - động giáo - dục và vắn-hóa 
không vụ-lợi, nên không thâu học - phí 
của các học-viên, Tuy nhiên, vì tôö-chức 
tồn-phí nặng - nề, nên từ khóa thứ 2 
(22-7-1957), học-viên các lớp Cø-Ban 
và Luyện Thị Tiều-Hạc được khuyển- 


khích góp phần giúp quỹ Chống Nạn. 


Thấăt-Học của Hậi. 

Tại các lớp học của Hậi, mỗi giảng- 
viên phụ-trách một lớp học. Các giảng- 
viên hầu hết là sinh-viên hoặc học-sinh 
ban Trung-Flọc Chuyên-Khoa. Các giảng- 
viên đều là những nam nữ thanh - niên 
đầy thiện-chí phục-vụ đồng-hào, Jchông 
thù - lao mà chỉ khoản 
phụ - cấp chuyền - vận nhỏ. 


lay nhận một 


TỰ LUYỆN ĐỀ TÌM HIỀU 
| VÀ PHIÊN-DỊCH 


'ĐỌC VÀ PHIÊN-DỊCH BẢO CHÍ. 
ANH, MỸ 
của Võ-công-Tòi 


_ + 150 bài chọa-lẹc xếp thành loại, giảng 
| nghĩa và phiên-dịch ra tiếng Việt. 


| 3£ Nhứng ngứ-vựng căn-thiết chuyên-môn ` 
CHÁNH-TRỊ, ,NGOẠI-GIAO, QUAM- 

SỰ, KINH-TE, THƯƠNG-MẠI, THÊ- | 

' THÁO v.v. | 
Đã có bán tại các hiệu sách 

NAM-SƠN XUẤT-BẢN _ 








IV—— Tời. chánh của ban 
Tiêu-Học Bình - Dân 


Vì những tồn-phí tồ-chức nặng - nề 
(tiền điện, tiềa dầu, nến; tiền mua học- 
cụ, tiền phụ-cấp chuyên-vận giảng-viên, 
v.v...) nên Hội Văn-Háa Bình-Đân có 
lập một quỹ gọi là Quỹ Chống Vạn 
Thất! Học đề giúp ban Tiều-Hạc Bình- 
Dân hoạt - động. 


V— Ban Tiêu-Học Bình - Dân 
vò chiến.dịch thanh-toán 


nạn mù chữ Bô-Thành 


Ngày 22-10-1956, bạn ĐÓ-TRỌNG- 
CHU, Trưởng ban Tiều - Học Binh- 
Dàn của Hội Văn-Háa Bình - Dân đã 
được mời giữ trách-nhiệm Phó Chủ-Tịch 
ban thưởng-vụ chỉ-huy chiến-dịch thanh- 
đấn nạn mù chữ ô-Thành.. 


KỀ từ ngày cộng-tấc với chiến - địch, 
Hội Văn-Háa Bình-Dân đã mở hơn [00 
lớp Vớ-Làng, giúp hơn 5.000 đồng-bÀo 
thoát nạn mù chữ, Trong những. ngày 
đã qua, cũng như trong những ngày sắp 
đến, Hội luôn luân chủ-trương hợp-tác 
chặt-chẽ với các đoàn -thề văn-hóa bạn 
đề Chiến-Dịch Thanh - Toán Nạn Mù 
Chữ chóng thành - công. 


VI— Thònh . tích hai năm 
hoạt - động 
Sau dây là sơ-lược thành-tích hoạt- 


động của ban Tiều-Hạc Bình-Lần trong 
hai năm vừa qua : 
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_ J|Mãn-khóa ngày 3|1-1-|25¿ 


-chị em 


h 


ˆ ĐỖ-TRỌN G-GHÙ 








KHÓA 
thứ II 


Ì KHÓA 
thứ I 















————_- —_——__ 


Khơi-giỏng ngày |I5-8 (955 


——-..——— _S—_ 
l 








si]30: 7-1956) 
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Số học - viên |. 
môi khóa ~ 
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KHÓA 
thứ II 





BÊ) Su e HH [-8-|97 |22-7-I957 


I9-I-I997 |-é-I957 | 





3.482 _ ä.4l7 


TÔNG-SỐ HỌC- VIEN 5 KHÓA 













KHÓA 
thứ V 


KHÓA 
thử IV 4 




















¡3.239 
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: l18.23ÿ HỌC -VIÊN 








Khóa thứ 5 sẽ bẩy #Nớc vào dịp TẾT CỘNG:HÒA và Khóa thứ 6 sẽ bất đầu 
vào đầu tháng lI dương-lịch đề kịp mãn-khóa rước TẾT NGUYÊN-BÁN. 


vi— ết- 


"Đan liều-Học Bình-Dân đã tồn - tại 


và phẩt-triền được trong 2 năm vừa qua 


là nhờ ở sự nâng -đõ tỉnh -thần của 
Chính-Quyền. ở sự ủng-hộ của các vị 
cản ‹ nhân và thân - hữu trong và ngoài 
"nước, nhưng nhất là nhờ ở sự tận-tâm 
"và thiện-chí phục-vụ đồng-bào của anh 
giảng -viên ban Ïliều - lọc 
Bình - [Dăn, 

Tuy những kết-quả thâu -lượm được 
khá khả - quan (277 I3.259 
học-viên), nhưng số đồng-bào còn thất 
học trong Đô - Thành đang chờ chứng 
đến càn 


lớp học, 


ta mang ánh sắng văn - hóa 


_ fất nhiều, 


Đề có phương-tiện giúp đỡ đồng-bào 
thất học, Hi Văn - Hóa Bình - Dân 
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uận 
thiểt-tha yêu-cầu sự nẵng-đỡ cộng - tác 
của mỗi bạn về phương-diện tỉnh - thần 
cũng như vật-chất. Mỗi sự giúp đỡ củ 
Bạn đối với ban Tiều Học Bình - Dân 
là mật viên zạch xây đấp cho nền văn- 
hóa nước nhà thêm phần vững chắc, 
chơ tương-lai đất nước thêm huy-hoằng. 
Thay mặt đồng-bào thất học đã và 
sẽ nhờ ở thiện-chí và quảng - tầm của 
Đạn, xin gửi Hạn lời cắm ơn nồng-nhiệt. 


Chào Khuyến - Học 
Sàigàn, ngàu l5 tháng ở năm !957,. 
TRƯỜNG-BAẠN TIỀU-HỌC BÌNH-DẪN, 
HỘI VĂN-HÓA. BÌN¡H-DẪN, 


ĐỒ-THRỌNG-CHU 
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Ïuyyên ngắn 


HAI LÀN ĐI 


(Tiếp theo 


599SSEE0D ĂN có ý-nghí muốn đi vì 
1N ở dây cứ bàt anh buồn 
đến ngàn-ngơ, Chiếc mô- 


Xem Tu không còn nhắc anh nhớ 
lại người con gái cố vừng 
trán cao nữa, Nhưng cái gì ở xung quanh 
anh cũng làm cho anh thấy chấn ghất, 
cầu-kinh. Một mãnh nắng le-lói dọi vàa 
cấi màn cửa màu xanh lạt dã đủ gây cho 
anh một cảm-giấc gay-gát, nặng-nẻ, Văn 
không hiều từ khi rõ chuyện nây, anh dã 
có giây phút nào ghẻ-tờm người con gái 
ây chưa ? Song lâu lâu anh cứ thấy 
bàng hoàng, không hãn cái bàng-hoàng 
vì hình-tượng của giòng chữ sau bức ảnh 
gây nên ; vì sự thực cái quan-trọng 
đấng che đậy nhất của người con gái 
ãy đã được anh chứng - kiến ở Quán. 
Mực rồi. 





tô den của Khương cng- 


NGUYỀN-PHÚC 
B.K. l5) 


Cái ý-tưởng muốn xa lánh nơi đây 
làm Văn chợt nghĩ đến cái ý muến làm 
kể ân-ĩ tần-thời của Khương khi hắn, 
còn ở Na-trang. Hồi ấy ở phố không 
thiểu gì nhà cho thuê có đầy dủ qiện-nghi 
và rẻ tiên, Khương lại chạy lên thuế 
một cái nhà tranh nhỏ ở sắt cầu Xóm- 
bóng, xa trường tới ba cây số. Tối đến 
một mình Khương trơ-trọi trên một chiếc 
thuyên nhỏ lênh-dệnh giữa dòng. Không 
hiều Khương lúc ấy có một tâm-sự gì bí- 
ân không, nhưng hẳn trở nên Ít nói, hay 
đời một mình, Tuy nhiên, đôi khị hàn 
cũng không quên tự-tôn mình. Được một 
tháng, Khương đã thầy chán thuyền, 
chấn khếp miệng, hắn bất đầu trờ lại 
nguyên hình, Văn đã nghe hẳn khoe cái 
minh-man của hãn trong việc nhận-dịnh 
thời-thể, thu dọn bằng mật câu tiếng 
Pháp mà hãn đã nói di nói lại ba lần 
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HAI LẦN ĐI 


Ì 
cho Văn nghe và hai lần cho một bạn 
đồng-sự khác. 

Nhưng những điều ấy không đập mạnh 
trí nhớ của Văn bằng một đêm Văn đạp 
xe đến tìm Khương và ngỏ ý muốn chơi 
với hẳn ở bãi bề, Đêm ãy, trăng sắấng 
vằng-vặc nên bề đẹp lắm. Khương ngắm 
cảnh. Hắn khẽ ngâm một bài thơ nguyễn- 
tác của Lý-Bạch. Trông hẳn có về siêu- 
thoát. Mà chính hắn cũng có cấi cảm- 
khoái ấy. Thơ của Đào-Tiềm cũng được 
_-hấn lam-nham nhắc qua một vài cầu, Gió 
biền mát, mơn-man hai người. Ngẫu 
hứng, hắn đc một bài thơ cúng bằng 
chữ Hán. Văn không hiều hết, nhưng 
cũng bị hắn đố là của ai. Văn nói đồa : 

— 'lIhỉ cần là tủa ai 
Khương tiên-sinh chứ ai l 

Hỗãn cười nói : 

— Mình làm chơi thể mà sau khi 
nghe xong; ông ÌNghà Tọa bão rằng thơ 
mình vững-vàng giếng như thơ của Cụ 
Bằng hồi làm tông-đốc ở “Thanh-hóa đấy. 

Hắn nói xong cười một cách khiêm-tốn, 
Hài cái môi của hẳn từ từ khép lại. lMặt 
hắn trở nên trầm-tư và nghiêm-nghị. Ngón 
tay jgiữa của hắn cong lại nhịp khẻ nơi 
đầu gối. Lúc ấy, dưới ánh trắng; tuồng 
như Văn thấy cái gãn trấn của hẳn cũng 
nồi lên, 


nữa, của 


Sự ím lặng kếo dài được một lúc, 
Khương vã nhẹ vai Văn; thủ-thi : 

— Này, mình hồi cậu nhé, Như 
mình đây có thề yêu một ngưởi con gái 
mười sáu không 2 Và cậu có thề tưởng 
rằng một người con gấi mười sấu tuổi 
có thề yêu tha-thiết mình không 2 

Văn đấp ngay : 

— Tuồi-tác không phải đề giải-thích 
tỉnh yêu, nhưng đề nhận-định tình yêu. 
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Không kề những ông già dòi lấy con nít, 
tình yều có thề sinh nở giữa hai người 
không đồng một lửa tuôi. 

Khương gật gật cái đầu. Vấn không đề 
ý nói tiếp : 

— Song có một điều chắc chấn là sự 
chênh-lệch quá-đáng giữa hai người sẽ 
biến tồ-Ấm của họ thành một sân-khấu. 
Lúc đó hai người là hai diển-viễn xuất- 
sắc nhất trong diễn-xuất và thành-công 
nhất trong vở bi-kịch của họ. 

Khương làm thính, hắn nhìn một cánh 
buồm trắng. Tiếng nói của hẳn bị lạc 
trong gió : 

— Ừ, mìnhcũng nghĩ thể. 

Nái xong, hẫn im lặng trâm-ngẫm. 
Văn không nói thêm, ngồi nhìn sống bề 
xòa dưới chân, Khương vẫn cồn ñm-ức : 

— thì mình cũng nghĩ thể, song tâm- 
hồn của họ chóng già-dặn quá. Có. nhiều 
người chưa bao nhiêu tuồi đã khôn ngoan, 
biết lo-toan, chín-chắn kỹ-lướng hơn 
mình nhiều. Họ không thắc-mắc, không 
tiếc rẻ, bằng lòng cái chức-nghiệp lầm 
mẹ và lãm vợ một cá:h tự-nhiên: không 
có phàn-ứng., 

Văn lãnh đạm nói : 

= Ki 


ước-lệ xã-hội. 


vãn-đề bằn-tính, tập-tục; 

Khương định cãi, nhưng Văn chặn lại : 

— Nay, anh đã nghiền cứu kỹ một 
số gia-dình nào chưa mà dám kết-luận 
như thể, 

Khương lắúng-túủng : 

— Có.,. có chứ. 

Vấn cười to: . 

— Đó là anh chưa biết những phẳn- 
ứng, những thèm-khát đang đốt trong lòng 


NGUYỀÊN-PHÚC 


họ dấy. Sở-dĩ anh khang thấy vì trước 
hết anh không chịu tìm thấy, sau là tự 
anh kháng nghĩ rằng cái ý-thức-hệ cũ còn 
tôn-tại hiện nay dang là bốn bức tường 
nhốt họ. 

Khương nói : 

— Nhưng sự thực vẫn có nhiều người 
tÌm được hạnh - phúc.. 

Văn nhún vai : 

— Mật người đàn bà trẻ góa chồng 
văn tìm được hạnh-phúc ở những trai tơ ! 

Khương ôn-tồn, nói có vẻ phẳn-trần : 

— Đó là nói chung cho những đôi trai 
gấi quá chênh-lậch tuôi-tác đến thành dị- 
dạng... nhưng riêng mình thì sao 2 

Văn hiều ÿ Khương, anh mỉm cười : 

— Đúng rồi. Còn nếu như ở trường- 
hợp của anh thì... vẫn còn nẫm trong sự 
chênh-lệch tương đối. Nếu biết sống, nhất 
là ở anh biết tạo cho mình một ý-thức trẻ 
thì có le không có việc gì đáng tiếc xây ra 
cả. Ở hên Tây-phương; sự chênh-lẹch như 
anh văn cồn là hợp-Ìý. 

Khương cười tươi tỉnh : 

— Nhưng mình đã là cái gì mà cậu nói 
là sự chênh-lâch như mình. 

Văn hóm hỉnh : 

— Phải tạm 
giải chứ. 


lầy một mức đề lý. 

Đến đây hai người cùng cười... 

Bây giờ ôn lại chuyện hai năm về 
trước, Văn nghị rằng chính cái lối thỏa 
hiệp kém-cỗi của anh biết đâu đã mở mối 
cho Khương yêu người con gái có cái 
vừng trấn cao gặp ở Quán Mực cách đây 
vài ba hôm, 

Văn đứng dậy cố xua duồi cái ý nghĩ 
8y dị. Anh ló đầu ra khỏi cửa xem chừng 
Khương đi chơi đã về gần tới nhà chưa. 


Ngoài đường năng xuống mầu sắm hơn. 
Mật luồng gió xô đến đóng sập một cánh 


.cửa. Liễng dội mạnh âm vang trong phòng. 


Những giày của chiếc lục-huyền-cầm 
rung nghe vo vo. Văn thấy vui vui tai, ˆ 
Anh đứng nhịp chân hát một bài « quân 
hành khúc °». Anh ước có Khương về 
ngay lúc nây; lấy đàn phụ-họa cùng anh 
hát nhiều bài. 

x 


Thế là đúng một tuần Văn lưu lại nhà 
Khương, Văn định sáng hôm sau sẽ đáp 
chuyển xe sớm nhất vào S3¡-gòn. Chiều 
nay Văn thấy gió mất và ánh nẵng rực-rỡ 
quá. nh năm xem sách mà thấy lòng rộn 
lên vuị sướng. Anh trở đậy viết thư 
cho bạn bè và ngồi nghe tiếng chim 
đuồi nhau trên cây sung. 

Bữa cơm chiều nay có nhiều món thịt. 
Hai chai bia đề ở đầu bàn. Khương và 
Văn đem câu chuyện đang cãi đỡ ở nhà 
trên theo xuống bàn ăn. Hai người ¡im đi 
một lất đề lau đñũa- lau chến. Văn vùa 
gắp một miếng bánh 
điềm đang còn nhiều chỗễ mơ-hö. Cuậc 
tranh-luận cứ chạy xa dần cho đến khi 
đề-cập tớ những nhân-vật trong một quyền 
tiều-thuyết của W. Somerset Maugham. 
Khương hăng-hái : . 

— Theo mình Maryy là đại-diện cho các 
loại đàn bà ăn rỗi ở thì, suốt ngày chỉ 
nghĩ đến + thân hình »* của mình. Cần 
như có nghĩ đến ai thì cái tình thương ấy 
cũng phát-khỏi từ căn - điềm tình-dục. 
Cho nên nàng đã hiển thân cho gã sinh- 
viên mỹ-thuật Kar Richter khi nào 
không hay. 

Văn nói : 


— Chúng ta phải thừa - nhận một cách 
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trấn vừa nêu lại 
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HAI LAN ĐI 


_ thành- thực rằng người dần bà nói chung 


tra tô-điềm thân hình và thường hay mưu 
tính về ái-tình. Đó là chiến-thuật không 
thề thiểu được trong cuộc sống của họ 
trước phải mạnh. 

Khương lắc đầu : 

— Cậu đã hạ thấp người đàn bà rồi. 

— Không. đá là vấn-đề sinh-tồn ! Mlary 
là người đàn bà đã sống trung-thực với 
mình, nhưng lại là một người đần-bà 
dễ bị bối-rối, thiểu tự-chủ và cũng đề 
bị lôi-cuốn bởi sự thôi-thúc của bản-nắng 
khi mà họ cảm thấy cô-đơn và thiếểu-thốn. 
Maugham dã thành-công là dựng lên 
được một người dàn bà rất đàn-bà, 

Văn, Khương cãi nhau sôi-nõi đến 
quản ăn. Người nào cũng muốn chứng- 
mình điều mình nói là đúng. Khương 
dẫn không biết bao nhiêu là ví-dụ trong 
nhiều danh-tác ngoạ-quốc: Có nhiều chỗ; 
Văn đầm nghỉ Khương bày-đất ra vì đã 
có lần Văn khám-phá ra điều đó. 

Khương đặt cốc bia xuống bần : 

— Này Văn, thôi đờng cãi na. Minh 
nói cho cậu nghe chuyện nây. Một chuyện 
có thực một trăm phần trắm. 

Văn gấp một miệng thịt nướng đưa 
lên cao nói : 

— Cáé thực một trấm phần trăm như 
miếng thịt nầy không 3 Hay...là có thực 
trong sách vở 

Khương cười khó-khẩn : 

— Đừng đùa nữa. Đây, mình nói cho 
nghe. Cậu có nhớ cái đêm bọn mình cãi 
nhau về vẫn-đề tình yêu và tuôi-tấc 
không -? Chính trước cái đêm ấy mình 
đã được một cô mười sấu tuồi yêu, Hải 
đó mình không dám đề ý vì phẩn-vần 
về tuổi tác của mình và một phần lớn vì 


công-việc. Đau ít làu, khi thôi ki vào 
làm ở Sà¡-gòn, mình lại gặp cô ta. Thế 
|à hai đứa mình không còn vế: giữ gì 
nữa, đầm đầu yêu nhau. Cô ta thấy mình 
lầm có tiền, sang-trọong, có học-thức. 
Còn mình lại thấy cô ta trẻ, tuy không 
đẹp nhưng, trời ơi, có duyên lắm, người 
trông thanh thanh và... đa cảm. Rồi... 
Khương ngừng lại ngẫm-nghĩ trong khi 
Văn nhìn ra vườn cây tối đen, trâm“ngâm. 
—... Hồi trong khi cô ta yêu mình 
lại đi yêu lung tung. Cuộc đời tình-ái 
của nhiều người đàn bà xung-quanh mình 
đây đầu có bất đầu như thể. Vì thể 
mình không thề cho đó là... rất đàn-bà - - 
được mà rất... dĩ thôi. 
lắng, anh gấp một miếng 
thịt nướng thật to bỏ vào môm nhai ngẫu- 
nghiền rồi tu một hơi bia. 


Văn vẫn im - 


Mặt Khương hơi đỏ, gần trán nồi lên. 
„lân bỏ đũa xuống đứng dậy vung tay nói 
như phân vua với trời đất : 

— NIình hiền lành thật, nhưng nhất- 
dịnh mình không thể chịu thua một con 
đàn-bà khốn-nạn và mất dạy như thể. Nó 
đã chà đạp lên lòng tin yêu chần-thành 
của mình thì tội gì mình lại không tống 
cò nó đi. Mình chỉ tiếc rằng mình xử với 
nó còn quá nhân-từ l Văn ! Cậu nghĩ 
sao ä \ 

Khương cầm ly bia đầy uống một 
hơi hết sạch. Thấy Văn không nói gì, 
cứ lầm-Ìì nhai thịt nướng và uống bĩa: 
hán kéo chiếc ghế của hắn ngồi qua một 
bên, chạy vào bàn giấy, vừa lực-soạn vừa 
cất tiếng nói vọng ra : 

— Nlình sẽ cho cậu xem. Cậu không 
chịu tin mình l! 

Khương tưở ra đem theo một xấp thư 
giãy nhiều mầu, 
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— Cậu đọc mà xem. Thư tình của cô 
ta viết cho trai chưa kịp gửi và thư của 
nhiều « người ta * gửi đến cho cõ đẩy. 

Khương kêu người nhà lên dọn dẹp 
một số bát đĩa nghênh-ngang trước Văn 
đề có chỗ đặt xấp thư, 

Văn cúi xuống dọc từng lã thư một. 
Khương chấp tay san đít, đi đi lại lại 
trước bàn ăn. Chờ Văn đọc gần hết xấp 
thư, Khương hất đầu hỏi : 

— Thế nào ? Cậu còn cho đó là $ rất 
đần-bà » nữa không 2 

Văn nỗi miền-cưởng : 

— Cá thề có những trường-hẹp đặc- 
biệt. . 

Khương nhún vai, trẻ mỗi; gật gật cải 
đầu : 

— Ữ, được rồi, trường-h+p đặc- biệt 
hay kháng đặc-biệt mình không căn nói 
đến. Cậu nhận « có » cho mình là tốt rồi Ï 

Khương ngồi phịch xuống ghế cười 
hà-hà. Văn giật mình kinh - ngạc nhìn 
Khương. Mật giọng cười lạ lùng cất lên 
như điện dại. Bỗng, tự-nhiên Khương lại 
ngừng lại nghiêm-nghị bảo : _ 

— Thôi xếp lại đá. Chúng ta ãn. 

Khương nhai, uống tới-tấp như hẳn 
đói dã hai ba ngày được một ¡nằm cơm. 
Văn khéng buôn đề ý tới hẳn; anh ăn 
thong-thã và núc rượu bia cũng thong-thả 
gần như một con người hình nộm cử- 
động đều đều. 

Khương ăn xong trước, 
dậy nói với Văn : 

— Minh 


hàn đứng 


nhớ rồi. Chỉ còn có độc 


một cải nầy mà mình còn nghĩ thương 


cô ta thôi. Câu đoán thử cái gì 3 


Thấy Văn ngơ-ngác, hương chạy 


vào phòng, thấp đèn tìm kiểm, Một lúc 
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lầu hắn lãn-xăn trở ra dưa cho Văn một 
tờ giãy đã nhầu, bị nước xà-phòng làm 
hoen-ố đi nhiều chỗ. Văn mở ra đọc : 


Œ Ảnh Dậu binh mến của em, 


« Có lẽ anh lưởng rằng em —. người 
« em suốt! đời bính thương anh — nau đã 
« xanh cỏ rồi, 

«& Không ! Những hàng chữ nầu do 
« lau em 0iết gửi đến tòa báo đề nhà họ 
« đăng, mong một sự đun-đải nào của 
Ấ© Trời Phát đựa đến tau anh. 

« rong tắm năm trời xa anh, hông 
« một lúc nào em hông nhớ đến anh. 
« Em khác luôn uì cứ sợ rằng anh sẽ chết 
« rước cm. 


«, . . . œnh oẫn còn thương nhớ em 
GD EHECC cá nh ve s2 2n : : 
KG n Làn HE bự 2 TS chẳng ghưnii nào 


«4 giữn: mỗi ‹ em, người em hò dại đã bả 
«anh ra đi lác chín tuôi. Có lề đển hôm 
% nau;› anh cũng chưa hiều 0ì sao cách 
« đâu !ám năm, anh bỗng mất một đứa 
%« em uêu dẫu của anh... TM co 

%ÓÔ ÀÔ . „ *Œm xin phénh anh kề lại cái 
«4 ngàu hãm ấu, cái ngàu đã đẫm nát cước 
« đời em; củi ngàu anh đau hồ uì thương 
« nhớ em, 0ì cảm thấu không làm đứng 
& lời gửi độc nhất oà cuối càng của cô 
« anh, ngttời The kính uêu của erm Irước 
« Ahị nhằm mất. Fm còn nhớ cái ngèu 
«Ắ hôm ấu, anh lắm rửa cho em xong, bể 
«Ẳ em lên phản, mộc áo quần cho em rồi 
& bảo em ngồi chơi, đàng đi đâu cả. Em 
« phòng n he; chờ anh bước ra khỏi nhà 
« * “ lạ " " . ” " . » * . . “ 
«Ẵ Em nghĩ đến những trái mù-u rựng 
« ngoài đường quan sẽ cho em nhiều cát 
« dúo bé tí-H, xinh-xắn để thương. Em 
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bó 


« liên bỏ nhà, xách một cái _ con. con 
s đa anh đan chó. 

& Em bị một mụ giò Ìạ, nữ ác kuếi) đá 
« đã có ba lần cho em kẹo bánh. Mụ già 
« ấu nói rằng sẽ bế em đi fìm gặp mẹ em. 
«€ Trời ơi Ì Mẹ em chết đt, em có biết, 
« cả đến khi Người trđng-trối oới anh, em 
« cũng mơ-hồ hiều được một phần nào, 
« nhưng sao hồi đá, 
%« em ở mội nơi nào xa lắm... . - 
#ế 


em tin là sẽ gặắpb mẹ 


s 

xÝs vế cÍ + - AI 4.62. Fs ".- án .ẨÔ- 
%S  „  ,  , Từ khi mẹ em chết di đề 
‹ em lại cho anh, 
« chuộng thương uêu hết sức. Đến ngàu 
«Ặ hỏm nau, em 0ẫn còn nhớ anh thường 
+ hón cái trán cao của em mà báo :. 


em được anh chiều- 


« Biết anh mái đùa, em lại càng khóc 
‹ dứ, đòi cho được anh dẫn đi chơi rồng 
« #ang xóm mới thôi. Đá phông cáu bình, 
‹ anh lại còn nhìn em bằng cặp mắt hiện 
% dừ 0i cđi giọng ngọt dịu, anh hề cho 
«em nhiều chưuện lạ đề em khuây cơn 


C*HỐP,. 3Í. 1 


“ 


- 


%,ÔÒ ,  . „ Em cứ muốn gợi lại trong 
« frí em cái hình ảnh những trưa hè, anh 
« ra giếng gišt đo quần 0è lắm rửa cho 
« em, Những chiều chập choạng, sau khi 
« đị học nề, anh tỗi-tả chui ào bến; nữu 
«4 cơm, bho cá. Em thì đứng sau lưng anh 


# 


« bhóc lènhè đồi một củ khooi-lang lùi 


« /ro nắng. Fm lại còn nhớ anh thường 
+ chải lác cha em 

S9 S22 Những lúc TIỀi khô đẻ những 
« hình ảnh ấu an-di, làm cho em thấu 
« ham sống uới cái !in-tưởng sẽ có ngàu 
« được ở 0ới anh... . ... 


“, "= . " " L " II. “ " " “ 


HAI LÄN ĐI ẹ 


« Bầu giờ xin anh cá một điều là tha 
«che em được khỏi phải hè lại cuộc 
«đời của em trong hơn hai năm gần 


“đấu. '-, 


®S cv Cốc “Em khóc đâu øì sơ cánh 
« không thương em như ngàu nào em lên 
% tắm lên chín nữa. 
TY “ m “ m m “ = “ . ã " '§ “ 
“. '/..,2. 0 CN Q/q11/m0Ẻ,. ví 2 
Em LINH 
Hich của 0È “<7 lý 6a ị 


Đọc xong thư, mặt Văn bạc di, Vấn 
căn chặt hai hàm răng, tay anh víu rất 
mạnh lấy gốc bàn. Anh cố-găng hết sức 
đề khỏi ba lên khóc. Anh nhìn những dĩa 
thịt, những đúa chén trên bàn đề hiều 
rằng anh dang ngồi ở tại nhà Khương, 
trước mặt Khương và chính Khương là 
người đã vứt Linh, dứa em của anh, một 
gia tài cuối cùng và độc- nhất bằng tình 
thương, bằng con người của anh. 

Mấy giây phút ấy qua, Vấn tỉnh lại 
như ngưởi san một cơn mẽ. Anh nhích 
chiếc ghế sát bàn hỏi Khương : 

— Trang nhà có thứ rượu nào mạnh, 
anh cho tôi xin một cốc lớn. 

Khương ngạc-nhiền : 

— Cậu uống tượu mạnh 2 

Văn nói đối : 

— lỗi quen rồi. 
tiêu cái bụng thịt nãy. 


Tốt lắm. Uống đề 


Khương lấy trong tủ chai Mlartel rốt 
cho Vấn. Văn chụp lấy tav Khương ghì 
mạnh xuống cho rượu đồ nhiều ra ly. 

Naay tổi hôm đé, Văn đài đáp xe trở 
về nhà ngay. Khương lẫy chiếc mô-tô 
đen định đưa Văn đi, nhưng bị Vẫn cản 


- lại. Văn viện-cớ thích đi một mình, 
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(75 - 179, đường Tự-Òo — SAIGON 





NGUYÊN - PHÚC 


Văn ngồi trên xe, còn chếnh - choáng 
hơi men. Những cửa kính xung quanh 
làm anh nghĩ đến những cửa kính ở 
trường đã nhốt anh trong phòng kín như 
con chim lồng. Văn cố trườn tới, nhấc 
bồng cái tay đề đập cái cửa kính trước 
mất, nhưng cấi gì nặng lắm đè chặt lưng 
anh sát đệm xe. Ảnh buồn buồn, ngủ 
thiếp đi trước giờ xe chạy. 

b.$ 

Gió nồm thầi mạnh từ mãy tháng trước, 
nay bắt đầu yếu đi. Thỉnh-thoảng trời 
làm mam ít ngày. Giổ phía Tây-Nam 
tưôn về như đem theo hết cả cái hừng- 
hực, om-nhiệt của những khu rừng già 
mênh-mông và núi đèo heo-hút ở miền 
Hạ-Laào về. 

Những chiếc lá 
chạy trên đường rồi năm lại bên lề, dựa 
vào những chiếc lá khác như đi tìm một 
cuộc sống mới cũng có sự đoàn-tụ thân- 
thiết như khi còn treo trên cành. Và mỗi 
lần bị gió đão: như một cuộc bạo-động 
bùng nồ, cả ngần ngàn chiếc lá đuổi nhau, 
va nhau, cuốn lấy nhau quay tt như điện 


khô dàn long-cong 


cuồng, rãn ra thi nhau chạy về một phía. 
Cé chiếc bị mắc kẹt dưới chân một viên 
đá nhỏ, bật bật như hoàng-hốt. Có chiếc 
gãy cúp lại, năm xuống giữa đường đề 
cho những chiếc lá khác tràn qua trên 
mình. Có chiếc vì sự cuốn xếp không 
được khéo-léo, bị nhiều gốc cạnh cần 
trở, lấn chậm chậm, rớt lại sau như những 
kể mià nua mỗi mệt không thề nào theo 
kịp mọt doàn người chạy giặc. Cuối cùng 
những chiếc lá dừng lại. Ihình-thoàng 
có một luồng gió hãy-hầy thồi qua; những 
chiếc lá khô lại rục-rich, xẻ-d¡ch, lăn 
se.sẽ xuống lề đường, rồi lại dựa vào 
nhau trông có vẻ thân-mật và đdoàn-kết. 


Trước mất Văn, những chiếc lá khô 
là những sinh vật bị quay cuồng điên đại 
trong cuộc sống bão-táp đữ-dội, Văn lấy 
chân hất những chiếc lá tấp dến dưới 
chân anh để chúng nó được gió cuốn 
di Anh xem như anh đang giải-phóng 
từng chiếc lá, tạo điều-kiện cho chúng nó 
được sum họp với nhau. Một chiếc lá ở 
đầu bay đến nằm gọn trong lòng bàn tay 
anh. Một ý nghĩ thoáng đến với Vẫn : 
anh sẽ dùng chiếc này đề đoán thử cuộc 
đi mở đầu cho kỳ nghỉ hề năm nay có hy- 
vọng gì tìm được em Linh hay không. Văn 
cười vì cái máu tin nhằm vấn cồn trong 
hưyết quản, anh định thả chiếc lá cho 
nể bay theo gió, nhưng anh lại bỏ nó 
vào trong chiếc mũ trăng. Anh đứng 
dậy lấy một cọng lá cứng vạch hai đưỡng 
thằng dài độ một thước, song song với 
nhau khoảng cách chừng hai gang tây. 
Trước khi đề lá cuốn theo chiều gió, 
Văn tầm-niệm rằng: « nếu chiếc lá này 
lần không chệch ra khỏi hai đường nây 
thì thế nào anh cũng tìm được em Linh, 
Còn nếu như trái lại thì có lẽ khó... ” 
Một luồng gió mạnh đến. Văn thấy hồi- 
hộp lạ khi bắt đầu đặt chiếc lá xuống đầu 
hai đường vạch. Khâng bị giữ, chiếc lá 
nhảy, lấn, kéo lê cho đến cuối hai dường 
vạch thì bị một luồng gió tiếp theo làm 
nó bay bồng lên cao và liệng ra xa. Văn 
thở phào một cái như người bệnh dược 


_ bác-sĩ cho biết bệnh tình của họ cố nhiều 


hứa hẹn tốt. 

Văn lần-thần chơi với nhữn_ chiếc lá 
cho đến khi một chiếc xe hơi sơn dỗ của 
hãng A. B. ngừng lại trước mặt. Lúc Văn 
sáp sửa bước lên xe, một chiếc lá khô ở 
đâu dạidột chạy đến nằm dưới bánh 
ö-tô. Văn bỗng nảy ý muốn dến hãt chiếc 
lá ấy ra một bên. 
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Bất §ua Phân TRần-Rông 
- sẽ được kết quả tốt đẹp 
với phân THẰẦN-NÔNG 








_ Qưí Ngài sẽ được nhiều lợi 


Bản tại hãng 


L0II§ I8LI1STR0 & £°$.1.R.L, 


50, Bến Chương-Dương — SAIGON 
) | 


Câng-Ty Độc-Quyền ở ViệtNam 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


ị 





HAI LẦN ĐI 


Văn đến Chợ-lớn được: hai ngày. Tối 
thứ hai Văn đi ăn lễ cưới của một người 
bạn cũng ở trong khu Chợ-lớn. Quá nửa 
đêm, Vấn lão-đảo 


Anh bị say vì không quen uống các thứ 


sx ` ©% 
tiệc mới tan. ra về. 


rượu pha. 


Đường vắng xe đưa khách, Văn phải 
đi bộ. Anh cố định lại thần-ní đề quán 
cho ngay nhưng anh 
cứ thấy đường 
nghiêng. hố lầu hai 
bên cũng nghiêng 
theo. Mấy ngọn đèn 
chong ở hè phố anh 
cũng thấy bay lên 
cao; cao lắm; rồi hạ 
xuống thấp, thấp quá 
mặt dường. Văn có 
cảm-tưởng như đang 
bị chơi - vơi 
khânz 


(rước 


giữa 
trung. BĐỗng 
mặt anh lóa 
lên một cặp đèn pha 


và tiếp theo một 
tiếng còi xế tai, 
Văn anh 
bị rung chuyền dữ- 
đội. Ch+>t Ván hiều | 
đó là mật chiế: x» hơi đang chạy tới. Anh 
luýnh-quýnh phóc lên hà phấ. Và đề tránh 


ngọn đèn x>, anh bước vào: một ngỏ hẻm 


thấy đầu 


tối om om, gió vùn-vụt xô tới-tấp vào mặt. 
Tay vịn vào tường đầy rêu, anh lần mò 
đi. Văn không nghĩ anh đang đi đến đâu 
trong cái ngõ hẻm hôi-hám nầy. Đến 
một khu đất rộng còn dấu vết của những 
ngôi nhà bị cháy, Văn thấy một ánh đèn 
trắng xanh từ tròng một căn nhà lợp tôn 
ở bên phải chiếu ra. Thấy nhà còn mở 


w 





cửa, Vấn bước đến. Anh cũng không 
nghĩ rằng nhà đó của ai. Văn dừng lại 
ở ngưỡng cửa, nghềnh-ngắng nhìn vào 
trong nhà. Nhưng tự nhiên anh thấy cả 
nhà cửa, trời đất không còn nghiêng ngả 
như trước nữa mà đảo-lôn ghê-gớm. Anh 
chỉ còn kịp đủ nhận thấy một chiếc giường 


kê gần -đó, bên trong là một tấm màn. 


Anh vịn cánh cửa, 


vạn cầy cột tre đề 
lần đến cái giường. 
Anh nhấm nghiền 


mặt lại và nằm vật 


ˆ." 
xuống. 


Ngoài sẵn một bà 
già bước theo vào. 
Bà dứng lại 
giường, mắt lạ lùng 
nhìn Văn từ đầu đến 
chân. Bà đần - hắn 
tiếp mấy lần rồi hỗi z 

— Ài 
dấy 2 


bền 





đấy 2 Ai 


Giọng của bà khàn 
khàn và tất đi ở 
tiếng cuối cùng. Thấy 
Văn yên, bà 
lại lay-chàn gọi. Nhưng Vấn văn mê 
không hay biết 
hoảng-hốt chạy đến 


\ÚP ”, 


nằm 
man 
gì ở xung quanh. Bà 
nhà bên cạnh đập 
cửa kêu cứu. Không mấy chốc hàng xóm 
láng-giẻng đã tề-tưu ở trước sân và trong 
nhà. Mật thanh-niên nhanh-nhầu đến rờ 
trấn và rút cái ví của Văn đề xem tên 
tuổi và giấy tờ. Chiếc ảnh Lĩnh đã được 
Một 


`. ˆ + XS, ~“ " ^~* 
fgười con gái đứng gần đấy sửng sốt 


bọc bằng giấy trong rơi trên chiếu. 


nhìn chiếc ảnh của mình. Nàng vội-vàng 
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chú-ý đến một mảnh giấy nhỏ xếp chung 
với bức thư nhầu nất cũng của nàng đã 
viết gửi cho anh Dậu cách đây ân hai 
năm trời. Nàng run run mở ra đọc : 


( Ảnh Hùng mến, 


& Nhờ anh làm ơn đăng gấp tin nâu 
« trên nhật báo của anh. Ảnh nhớ đóng 
«khung bũ-lưỡng cà ín bằng loại chữ 
« øras lớn. Mai mốt sẽ đến thắm anh 0à 
« sẽ không quân kề câu chuuện nầu cho 
«4 anh nghe ". 


=. 


—“Eấi chênh: và bỗ - túc 
B.Ksẽ 14: 
I} Bai «... Đề không đau *, trang 43, cột 
| mối, đồng mội : Sain:-MIartin-Vesuble, xin sửa 
| 


lạ: Bain: ÄAf@rfit- Ý ŒSHÙLE và cũng trang; 
CMUỦg cCỎi, dàng 20. Aliv: =Vcllay-l2alsace, xin 
| sừa lại: .Liin€ Velay-lDalsace. 

| H) Truyện £ #ứa nhỏ mới cuộc đời », 
_ xin các bạn sữa, thêm như sau : 

I) Cufi trang 79 vả dẫu trang bŨ : + Bây. 
giờ» nhỏ đã biấi..., là cả thấy : từ hòn đá 
' nằm m dưới pực cho đến cửi ÿ' phư- 
phải! khối mãy xanh... 





Đài rậng, lĩn, Cđ9, it huyền - điển 
biết bao * I 
2) Trang 6ñ, cội 2, chàng ?b ..# uống 


————=————— 


chỉ ngây nay khác ngây qua và ngây mãi 
không giống nay và can Người dới hứi 
bàn tứy dịu Nhfo, uởi khối óc tỉnh-ni, 
bởi tắm lông thơm ngái, con Người 
đủ sức làm cho cuộc đời súng hữn, 
Ñm thêm, tình đẹp nữa. 

Thật dáng tội nghiệp... biết rổng trong 
đời có ta, biết rằng Tu: anh ớt tôi, 
Tu (hau đồi được chộc đời và mật khi 
chức thế thì sẽ zsay-sưa nhìn tận mặt * Đời *, 
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NGUYÊN - PHÚC 


.-` “` 


Em Lành, 


« Anh Dậu tức là Văn đã nhặt được 
«/hư em gởi cho anh đề ngàu ÏI2-3- 
« /954. 

« Em đến gấn lại lồa-soạn Nhật háo 
« Xáu-dụng sẽ gặp anh. Dù ở trong 
« hoàn-cảnh nào, em cũng phải đến gặp 
«anh. Mọi khá khăn sẽ có anh Ìo hết. 
« Nếu xa bhông đến bịp, em. phải gửi 
« thư hoặc đánh điện-lín ngay Rhi nhận 
« được tin nầu- Anh đang nóng ruội chờ 
« em đâu *. 

VĂN 


Đọc xong mảnh giấy, nàng ngần người 
nhìn Văn không chớp. Hai tay nầng đưa 
ra trước định lay Văn dậy, nhưng nửa 
chừng nằng đã vội thụt tay ngay, quay 
mặt đi nơi khác. Hai giồng nước mất chảy 
ròng rồng qua mắ, xuống cằm, nhỏ giọt 
trên chiếc áo cánh hoa của nàng. 


Bỗng nàng đứng dậy im lặng, đảo mất 
nhần căn nhà, nhìn Văn ngủ hơi thở nhẹ- 
nhàng, mặt nàng tái đần, mất gần như 


thất lạc. 


Văn choàng ủnh, lóp-ngóp ngồi đậy: 
Trong nhà đèn vẫn sáng. Vấn ngơ-ngắc 
nhìn cô gấi dứng bên cạnh, trong tay 
nắm giãy tờ và chiếc ảnh L.mh.. - 


Trong lúc đó, bền ngoài trời cồn tối. 
Xung quanh thiên-hạ dang ngủ say. 


Viết ong ngày 9S-6-1957 tại Sài-.qgón. 


NGUYÊN-PHÚC 
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_ Mở các khoản tín-dụng về. 
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| Xuất-cảng — Nhập-cảng 





Hỏi hục 





- NÀNG ÚT 


\ 


TT, vừa là tên, vừa là thứ 
chót chỉ cô con gái của 
vĐác Hai. Bác được ba 
tra, bốn gái Trừ 
Út r, tất cả đều dựng 





vợ gã chồng. Chẳng cần dâu, cũng không - 


màng rề, Bác cho ainấy tự lo bê gia- 
“ghất vì Bắc đã sản một niềm tin yêu đề 
mà sống nốt buồi xế chiều. 

* — Út quả không hồ với sự tín-nhiệm Ấy, 
Nàng say-mê công việc với tất cả vui- 
tươi. Đšp-núc sạch-sẽ, gọn-ghế, bàn ghế 
y thứ-tự, nhãn - nhụi, trầu tươi cau đầy 


tươm-tất trong cái khay xưa. Nàng đã. 


được lòng cha mẹ lại càng được sự tấn- 
tụng mai-dong. Nhưng, mất xanh vẫn 
chưa in bóng trai hiền. Nàng vui sống 
với bồn-phận đề mặc năm tháng diềm- 
tô cho tầm-thân thôn-nữ nhứng nết cong 
trang-nhã, _ 


— LẺ.VĂN 


Thân hình nàng mảnh-mai nhưng chắc- 
dể, lời nói nàng tự -tốn; ngọt - ngào, 
dáng đi nàng uyền-chuyền, thướt-tha gợi 
vào lòng người từ buồi đầu sơ-ngộ đi đến 
thân-tình đượm-dầy mỹ-câm, 


Út học hết lớp ba, bực học ẩtối-cao 
của làng lrần-Hợi. Vì nghèo, nàng không 
được gởi ra Quận Cà-Mau học thêm, 
Út đành về nhà tìm vui trong hiểu-thao, 
hầu đấp ơn dưỡng-dục sanh - thành, 





Š¡nh-kế của gia-dình Út, ngoài mười 
công ruộng lãc-lỦm, mỗi năm còn việc 
đặtóng trúm, chăn-nuôi súc-vật và giăng 
câu hãng bứa. Hơn công chuối tơ quanh 
nhà cung tiền trang-trải cho thuốc hút, 
trâu cau và trà lá mỗi ngày, 


Không lập chí cao xa, không mơ 
đời phù-hoa vật-chất, Út chỉ ước +ao 
Mời cha trọn-đdạo; về chồng toàn-trinh, 


' 
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NÀNG ỦÚT 


Thời-tiết ở đây như toàn Miền Nam 
không phân rö-rệt, nhưng mỗi lần chuyền- 
biển cũng gầy nhiều cảm - giác cho 
những ai sống sát với thiên-nhiên. Vào 
một đêm cuổi Thu sang Đông, gió khi 
nồm khị bấc, cá động ít đớp mỗi như 
thường nhựt, Và sự bõ-ngỡ giao mùa 
của tạo-hóa cũng làm Út tư-lự thâu 
canh. “Thăm luên rmmấy vác mà chẳng 
được bao nhiêu cá, Út chấn-nằn, ghim 
che vào đấm rong lớn đợi chờ, Trong 
bóng đêm dầy đặc, ÌNàng thấy lờ - mở 
hình-dáng một người con trai có đôi 
mắt sắng với tấm lòng thương người 
đặc- biệt. 

Không hiều từ đầu tới; người con trai 
Ñy bước lên xuồng của ông ÏÌư và ở 
nhờ luôn đấy với một ba-Ìlô cũ-ký và cái 
cà-bịch ấm-ấp ran có khả vụn-vặt. Lầu 
lắm, Út mới biết người ấy tên Chiến. 

Chiến làm mọi việc bà con ở đây 
làm và hơn thế nữa, chàng cồn trị dùm 
bịnh cho bà com bằng đủ mặt thuốc 
Tây, Nam. Bắc. Chiến vui mà nghiềm. 
Chàng đeo duôi cuộc sống ở dây chẳng 
hiều có dụng ý gì không, chớ riêng Út 
bình lòng bất đầu xaa-xuyển. 


Ứt nào có toan-tinh gì đâu, nhưng khi 
gặp Chiến, Nàng thấy ngỗ-ngàng, tay 
chân vụng-về, lời nói lu-rúi. Gặp-gỡ tận 
mặt thì ngại nhưng khi vãng Chiến; 
Nàng nghe buồn; lại rmong gặp. Nên 
ch, Nàng vẫn không sao giữ nồi tò- 
mò đứng núp bên cửa đấm-đdấm nhìn 
Chiến trải bóng đi về trên cầu cây vắt- 
vỏng ngang Rạch, mà khi mới tới, 
Chiến đã trẫm - trổ, cho Ïà một trầng- 
kiêu thơ-mộng. 

Với hai bàn tay trắng, với đức - độ 
khiêm-tốn, thương người, Chiến thu- 
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lượm được nhiều cảm-tình mà khảng bao 
giờ vụ lợi. Sự trong sạch ấy gầy cho 
cô gái quê ít nhiêu tơ-tưởng. 


Gió giao... 

Gió giao mùa lành-lạnh. Mưa giao mùa 
láy-pháy. Ì ïết trời thay đồi, giáng cầu Ít cá, 
đất trúm ït lươn, cầy lá tần rụn, ruộngXxong 
cấy cày, nàng phải tần-tảo gánh-gông thêm 
đề phụng-dưỡng cha già mẹ yếu lúc tiết- 
đông sắp dến. Cho nên, đêm-đêm, nàng 
văn lục-đục cắm câu giăng lưới thâu canh, 
Vì quá đã nắng đầm sương đề kiểm cái ăn 
cái mặc cho gia-đình, thân nàng chịu nhiều 


“tt 


&.^ 


vất-vã gây racơnbinh bịnh cảm thương-hàn. 


Cái tin Nàng Út đau làm cho bà 


cơn ở ấp Rạch-Ráng thương - cảm mà - 


bàn-bàn tấn-tấn. Ì]hật ra, không riêng gì 
người ấy mà cả những bà mẹ, những 
anh trai đang độ yêu đời ở vùng 
lận-cận, có dịp gặp Út, có định-ÿ cưới 
dâu chọn vợ đều trắấc-ăn động lòng. 
Không thương sao được người con gái 
mười bảy tấm xuân tập-trung được một 
phần lớn sự hồn-nhiên trong-trăng của 


gió mơn-man, đồng mênh mông cổ _ 
trả năng sớm ng - hồng, Giá mà 


không « bị cưng °, Út đã sống đời làm 
dâu, làm vợ mất rồi, vì gái vùng nầy, 
thường - lệ, dộ mười bấn, mười sắu tuổi 
là đã nên gia-thất.. 

Thương con. Bác HÍai quýnh - quấng 
trong việc chọn thầy, thành ai chỉ đầu 
nghe đó. Chạy thuốc không trúng lạch, 
bịnh Út ngày càng nặng. Nàng nằm 
tay chân rời-rã, thần - sắc 


LÊ. VẤN 


bơ-phờ, về trưa nống mồm nối 
làm - nhằm, ai cũng tin là gái hạnh bị 
người « khuất mặt khuất mày » phá khuấy. 
C cái xứ không có một tiệm thuấc Tây 
hay một thầy thuốc nam hoặc thuốc bắc, 
Hác Hai đành đất tánh-mạng 


tay ông thầy pháp 


rân, 


con vàăt 


Xinh được tiếng 
là cao tay ấn và 
nhiều môn-đệ. 
Nái dúng, Hà 
con vùng nãy, mỗi 
khí đau yếu thì 
chứa bệnh bằng®ài 
thứ 


gia - truyền 


thuốc nam. 
hoặc 
đâi gói cao đdơn 
hoàn-tán. Những 
bạnh khá nặng 
đều có lý do ma 
quỷ đề được thầy 
pháp đầm ~ nhận. 
Lệ thường, dau 
chân thì há miệng, 
Bác Hai rối lòng 
trấn việc nhở 
ây. 

Thầy Xinh được 
ghe bốn chào đến 
rước. Thầy chếm-chệ bước lên nhà vớ! 


sự tiếp đón rất cung-kính của Bác Hai, 


Sau phần trà lá, Thầy nắm tay Út lần ` 


mạch, bão là bịnh tà, mà loại tà 
có khi lên lắm. Đề chắc ý; |lhầy hải 
gõ ngày giờ và hoàn - cảnh phát bịnh 
rồi lần tay chiếm quẻ. Ïlhầy nhịp - nhịp 


nãy 


ngón tay cái vào bốn ngón còn lại của 





trấá, miệng [ầm - nhầm rỗi ngó 
mông không nói. Bác Hai nóng ruột 
hỏi đôi ba lượt Thầy mới thở ra, Út 
bị « Bà bất »*. Thây nói nhỏ-xíu như sợ 
Bà nghe được vậy. 

Gia-đình Bác Hai hoáng-sợ, thiết-tha 
cầu Thầy cứu nạn. 
Thầy từ-chối đôi 
phen mới nhận. 
Thầy cho biết cồn 
phải kêu thêm đệ- 
tử, lập dàn câu Bà 
vẻ may ra cố thề 
xịn tha đứợc. Âu 
cũng là phước chủ 
may Thầy. 

Giá - cả định 
xong và gia-chủ 
có hứa lời hậu tạ, 
hôn nay, Thầy 
Xinh đấng dđần 
chữa trị. ˆ 

Mới bốn giờ, 
nhà Bác Hai rộn- 
rịp. Bác có 
tạm thêm rmột mấi 
vạy cho Thầy bày 
đồ trận, Anh chị 
và thân - tộc của 
Út cũng tụ lại đầy - dủ, hồi - hộp theo 
dái từng cử - động 
thần yêu. 

Ngoài sản, Bác Hai đặt một cãi bàn 
tròn hướng vẻ phía mặt trời mọc. Trên 
bàn, có sẵn chưn nhang bằng một lóng 
của cây chuối con. Kế bên có ba chung 
rượu, một día trầu cau, ba chến gạo 
muối. Đáng đề ý hơn hết là con dao 


bàn tay 


li 
cat 


Tran 
D2 nh 


của đứa em gái 


BÁCH KHOA — 67 


NÀNG ÚT 


phay lớn phết vôi trắng toất cắm sững 
trên tấm thớt to-tướng trông đây 
_ thiêng quát dân. 

Thầy Xinh viết bùa, dệ-tử đóng ẩn; 
độ 6 giờ thì mọi việc hoàn - tất. Chủ 
nhà cũng sẵn-sàng gà vịt, chè xôi đề cúng. 

Trời sâm-sằm tối Lối xốm tới xem 
đồng-dão. Trẻ em thì hầu hết đều có 
mặt. Đầy giờ, cơm đã no bụng, rượu 
đã phừng da, đầu bịt khăn ấn, tay cầm 
chiêng nhà, [hầy Xinh đứng xá tấm 
hướng rồi xây về bàn lồ nghiêm-trang 
khấn một tràng dài. Chiêng trống nỗi 
inh-öiế Thầy liền cho giọng niệm câu 
thần chủ. Anh đồng kế bên, trùm toàn 
thần bằng cái khán đỏ, hai tay chấp 
trước ngực, nghe Thầy triệu -thỉnh một 
hồi thì đầu bắt đầu ngúc-ngoắc. 


về ma 


Mọi người chú 
nhồỏ mở mắt thao-láo đứng nhìn. Ảnh 
chị của Ít thay phiên nhau lạy. Chỉ có 
riêng bác Hai gái thấy con vẫn nẫm 
thiêm-thiếp thì nước mắt tuôn dầm không 
sao cầm giữ được, 

Hết bài chú « Thần kim thục vọng...*, 
Thầy chuyền - điệu, rú lên nhiều tiếng 
thê-thầm gọi Bà. Tay Thảy bất ấn đánh 
ta bốn hướng, đánh cả vào' đầu đồng. 
Mã - hôi rịn chây, như say - sưa, giọng 
Thầy càng cao. Đầu đồng xoay lẹ dần 
như con bông vụ. 

Đàn dầu leo-lết, khái trâm thoảng bays, 
chiêng trống khua vang hòa với tiếng 
triệu Bà kéo dài lê-thê, pháng-phất một 
mùi kinh-dị. 

Thầy Xinh bằng chụp gươm linh rung 
lên reng-rẻng. Bất thình-lình, Đồng nhảy 
_ lên cao, cất tiếng hú ghê-rợn, tiếp theo 
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mục đề ý. Các em. 


là một tràng cười dồn-dã đến lạnh người, 
Vài em nhỏ thất-kinh, khóc thết. 

Đầnè lên tiếng ty xưng là Bà về. 
Bà xin rượu uống rồi chào sư, chào 
gia-chủ, chào thiện-nam tín-nữ, 

Theo lạ thường, Bác Hai bề lá cây 
đề trong cái dĩa có chến úp lại làm vật 
để. Thầy Xinh tiếp lấy đĩa đặt trước 
mặt Đồng. Thầy lại đọc tiếp một thôi 
dài trong lúc Đồng lắc đâu qua lại như 
ngấm-nghía. Thình-lình Đồng nói : 

— Lá cây; sư. 

Thầy dở ra thấy quả vậy, mới đưa 
lên cao trình với bà ca„, khoe - khoang 
sự đác-ý, Những người đứng ngoài giựt 
mình, xì-xào khen lhầy tài-ba lỗi-lạc. 

Bà nói, khi thì tiếng Việt, khi thì 
tiếng Lèo (l), thành đọc líu - ríu chỉ có 
Thầy Xinh mới hiều được. Thầy thên- 
ngôn lại : Bà tự-xưng là Trần-ngọc-Điệp;› 
đệ-tử của Bà Chúa-Xứ. Điệp nghe sư 
triệu, thay mặt Bà về mách-bao : Bà thấy 
Út hiền-hậu nên thương, muốn bất cha 
làm tỳ-tắc. 

Những tến nảy không lạ gì với ấp 
Rạch-Ráng. Nghe Út chánh-thức bị vào 
tay Bà-Chúa, gia-dình bác llai sợ-hãi, 
lạy-lục khần-cầu. 

Thây Xinh làm trung-gian, thôn-ngôn 
cho kế phàm-tục tiếp kiến với linh Bà. 
Gia-chủ cầu xin, Thầy Pháp bn - ï riết, 
Bà cũng xiêu lòng, hứa tha với điều- 
kiên phải cúng trả lỄ một con gỏi (Cl) 
đúng tạ. 

Thương con; Bác Hai đâu dấm tiếc 
của, nghe được hÌ-xả, mừng rối - tít, 


(f) Theo cách nói của Thầy pháp gọi gỏi là heo, 
Ỷ/ 


LẺ - 


_ vâng chịu. Chính Bác tự tay rót rượu 
hầu Bà đề Ba thăng (l). 

Anh Đăng bật ngửa thì chiêng trống 
cũng dứt hồi chót. lhầy phun nước 
lạnh, cứu-chữa cho Đồng. Giây lát, Đồng 


tột khăn, dụi mắt, nhỉn mọi người 
bỡ-ngỡ. 
Gà vịt, chà xôi được dọn ra. Bác Hai 


xoản-xuýt đãi Thầy và bà con đã thương 
lình tới thắm-nøm; an-ủi. 

Thấy Đồng lên nói trúng vật, nghe 
Thầy xin được, Bà rộng-lượng dung-tình; 
li xóm mừng vui, nức-nở khen Thầy 
bán-lĩnh. 

Trong buồng, Út Nn năm liệt giường 
liệt-chiểu, ở ngoài lhầy, Đồng nầng ly, 
cười hỉ-hãà như một tiệc liền-hoan. May 
thay, đêm đó Út xuất mỏ-hôi chút-dinh, 
đỡ nóng hơn mọi ngày. Bác Hai vui 
mừng, lhầy Xinh lên mặt. 

Đề được lòng Bà cho chắc ý Bà tha: 
nghe lời Thầy, ngày hôm sau, Bác Hai 
vật heo trả lễ. [Lại một địp cho Thầy Đồng 
say-sưa túy-lúys huêng-hoang tay chân 
kề lại công ơn cứu khô cứu nạn cho người 
phầm mất tục. 

Nhưng, trớ-trêu ! Bệnh Út chỉ bớt 
một hôra rồi trăn-trở lại Những lá dâu, 
những trấn-yếm không ăn thua gì nữa. 
Thầy đã tom cho Út năm sợi chỉ buộc 
lòng-lẻo ở cồ, hai tay và hai chân. Thầy 
cũng độ cho Út nuốt trôi hai lá bùa viết 
trên giấy vàng có đóng ấn SON _ đỏ hoe dỗ 
hoát. Thể mà, bịnh càng trâm-trọng. 

Thầy và Đồng, la hét luôn ba đêm trồng 
phờ-phạc. Mệt cũng có, cảm thấy bất- 
lực cũng có, thầy trò tiu-nghiu 
rút lui mà không dám mở lời. Toàn gia 


... 
mmuoön 


PĂN 


như cắt. 
` 


Bác Hai lo-lắng, khi khóc, khi than, 
không buồn trách Thầy, chỉ líng nhìn 
con ngày càng hếo-úa mà lòng dau 


» 


Cảm-thông cảnh Ứt, còn có thêm một 
người trai phiêu-bạt, tạm dừng chân ở 
đối diện nhà Nàng. Chiến đá theo đöi 
cơn bịnh từ lúc mới phát đến lúc chữa 
tr; bất thành, Chàng biết rõ, Út đau vì 
quá dầm sương dãi nẵng mà khâng dùng 
được một thứ thuốc nào trúng bịnh căn. 
Nậi cái việc bà con thương tình mà túc- 
trực, mà hỏi-han cũng đủ làm cho Nàng 
mệt lả. Hồi tiếng chiếng trống vang 
tai, tiếng lhầy Đồng hè hết, càng khiến 
bịnh-nhân rối-loạn tâm-thần. 

Nàng nằm duỗi thẳng, tốc làa-xòa. 
Gà má nàng lõm sấu hốc-hác, mắt cÃ vẻ 
tiình-anh.‹ Da nàng thâm-xanh, tay chân 
nàng xuơng-xâu; mỗi lần muốn trở mình 
phải nhờ “Trêng chỗ 
Nàng nằm tốổi-om, đầy giấy vàng bùa 
chú, Chiến đau lòng không xiết. 

Phải, Chiến đau đến lắm. Ngoài sự 
đau-đớn nhìn một hoa tươi tần giửa độ 


ngưởi phụ-lực.. 


._ xuân, chàng còn một đaun-đớn khác trong 


sạch hơn là sự mê-tín của người bản. 
SỜ. Sự mề-tín không chỉ gây một cái tang 
cô Út, mà còn đã và sẽ gây thêm vạn 
triệu cái tang. |lhế nền, chàng dào-dào, 
thỉnh-thoảng thở đài, tâm-tr càng uãt- 
hận. Thái độ của Chiến khiến cho Đã, 
người bạn thân vừa đến thăm chàng gợi 
ý tò mò. Đô gặng hải mãi mới được 
Chiến Cả hai cùng ngậm- 


ngùi trước tình-canh của bịnh-nhân và 


lược-thuật. 


_—— + 


(I) Thăng là ải về. 
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thành-kiến cồ-hủ của đồng-bào miền rừng 
sâu hẻo-lánh. 

Ba hàn : 

-* Đồng-bào mê-tín không thề vui lồng 
nhận chữa bằng thuốc-men. Minh phải 
dùng độc trị độc, dùng mê-tín trị mê- 
tín vậY- | 

Trọn buồi bàn luận thiệt hơn, Đã cà- 
rà làm quen với Thầy Xinh với danh- 
nghĩa đồng-dạo, song trị tà theo phép 
Phật. Thầy Xinh mang tẫm-ưạng nuốt 
không trôi, bỏ chẳng đành, nhưng văn 
còn tự-ái, giữ miếng ấn. Đè phải hết 
sức khiêm-tốn, đề-cao uy-tín nghề-nghiệp› 
nhứt là chỉ nhận tiếp tay trị bịnh cho 
cô Út mạnh-giỏi rồi đi liền, chớ mọi công- 
quả thì Thầy Xinh trọn hưởng. Đã lại 
cồn giao, nếu đêm nay chàng thỉnh dược 
Phật vẻ, thì mới lãnh trị, bằng không 
thì thôi. Xết mình bãt lực, muốn: thử 
bạn mới mà trước sau mình vẫn trọn phần 
ăn. Thầy Xinh hứa chịu. Và chính “Thầy 
đất Đô vào giới thiệu với Bác Hai có sự 
thêm lời của Chiến. 

Mlột dêm không trăng sao, giữa lúc 
Chiếa dếc hếttài-Ìlực xem mạch đề định 
quyết bịnh-tình của Út, thì rước bàn Tà, 


Đó trải giấy xúc họa bùa, Chàng dùng ` 


ngến út vẽ tỉ-tung trên giấy. sau cùng, 
chàng căng giấy trước mặt đèn giả bộ 
trở vọaz năm ba câu thắn chú bằng 
tiếng Xiêm rồi.... mượn rượu phun lên, 
Linh thiêng làm sao, Phật hiện hình 
đ>a-sơ bằng vài nết cũng dủ cho bà con 
chắ- lưới, Thầy Xinh mặt mày tái-lết (Ï) 
Thí nghiệm xong, thẻo lời nài-n của 
Bác Hai Đã nhận trị và ung-dung 
giải-thích : 
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— Phép của tôi học về đằng Phật, 
phấp của Thầy đây về đẳng Tiên. 
Còn Bà Chúa Xứ là Thần dất-dai, phép 
Tiên không đủ trừ mà chỉ xin người 
rộng lượng hỉ-xả. Quyền xin là quyền 
của mình, mà quyền cho là quyền của Bà. 
Cho nên, Bà hay làm bịnh trục-trặc dề 
đài ăn thêm. Mà mình nghèo, lo hoài 
sao xuề, Nay tôi cầu Phật về, xin phép 
được trị Bà. Nhưng người ta ờ đời có 
hai phần : phần hồa và phần xác. Đà 
chỉ bắt hồn chớ không hãnh xác, còn con 
bịnh thì chỉ hành xác chớ không diệt hồn. 
Vậy, phần trị bà có tôi chở phần trị xác 
thì tôi phải nhờ anh bạn tôi đầy mới 
được. 

Đề nói tới để thì Chiến cũng vừa ở 
trong buồng đi ra, mặt nghiêm điềm; 
chút sắc mừng. | 

Lời nghe hữu-Ìlý, tang-chứng sð-sờ; 
gia-đdình Bác Hai một mực yêu-cầu cả 
bai trị. giúp, muốn gì Đác cũng nghe 
theo. Lối xóm; mỗi người một tiếng, đặt 
trọn niềm tin vào hai chàng. Cả hai từ- 
tốn nhận lời rồi ai lo phận nấy. 

Đỏ xia phếp cắt bỏ chỉ tom, cầm nhang 
làm phếp, phun rượu khơi bốn hướng 
„a thôi. Tuyệt nhiên, khỏi lễ-lộc gì hết. 
E ân Chiến thì lo vệ-sinh cho bịnh-nhần; 
hạn-chế người thấm và kê-cứu phương 
thuốc. 

(I} Bô hiếp nhiên  thành-công với ấn-ƒ# mua 
một tờ giấy xúc, dũng mũ xương rồng vỀ sắn ˆ 
hình Phật. Mù trắng khô rứt mãi vào giấy. Thừa 
dêm tối, lộn-xộn, Độ nhở Chiến đánh tráo tở giầy 
ấý với tờ giấy chủ nhà mua. Khi phun rượu lên, 
mủ xương rồng có chất dầu không thấm tưới, vì đỏ 
hình Phật nồi bật lên. ị 





Ngày đầu, sau khi xông và lề cắt, 
Chiến dùng vài vị 
hạ bớt nhiệt - độ 
kế, ngoài việc chích mũi thuốc khỏe 
cho Chiến bốc thang 
gồm toàn thuốc nam như rễ chanh, rễ cau 


thuốc nam trị cho 
và an - thân. ÌNgày 


tỉnh-táo;› một 
y.y... sao thủy thồ đề uống cho thông 
tiều và hạ đầm. Xong đâu đấy, chàng gia- 
sim bốc một loạt ba thang thuốc Nam lẫn 
Đắc cho giảnhiệt phong hàn. Phân 
dưỡng sức, chàng cũng cho uống kế tiếp 
ba thang lân Nam-Bắc. 

Thang thuấc túc-trực, Đô, Chiến: tận 
tâm, bịnh Út lần thuyền giảm, 

Thầy Xinh cảm biết thân phận, trơ- 
trên rút lui sau những lời tự bào chữa vu- 
vơ. Tuy làm không được việc, Thầy cũng 
ăn xỉu xỉu vài trăm đồng tiền Ìô, một cái 


đầu heo kiến Tiện-sư. Đó là chưa kề gà 
vịt, chè xôi và mấy lít rượu nếp. Rủiro 
bịnh trở, bằng không, Thầy lợi hơn nhiều. 


Úc vòa ngoắc - ngoài, ăn được chút 
cháo thì gia - đình Bác Hai cũng hết 
sạch tiền-nong. Con heo tơ mà Út định 
sắm cho nhà một bộ soong và cho 
riêng mình một chiếc cà-rá, nay không 
còn nữa. Từ trước đến nay, gia - đình 
của Bác Hai; nghèo thì dành; túng thiểu 
thì cam, chớ chưa khi nào chịu vướng 
Thế mà kỳ nảy; Bác Hai vay 


mượn, kẻ năm bày chục, người một vài 


Xã, 
nợ -näan. 


trăm, tông-số cũng chút ngàn bạc, một 
aố tiền luôn ám-ảnh bác trong giấc ngủ 
giờ ăn. 

Anh chị của Út, người góp tiền của; 
kẻ góp công-lao cụng - phụng cho thầy 
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trò Xhầy Xinh, nay cũng mệt đờ - đấn: trạm thuốc. Ai đi đầu kiểm được cây 
cỗ gì đều đem lại đề khi cá bệnh thì 
tới lẫy vê uống. Hlọa-hoằn người ta mới 
nghe tiếng chiêng trống ở các ấp xa-xa; 
quanh vùng mà đầu thang, không phải cùng nhìn nhau mỉm cười, cÁiI cườ 
vòi-vĩnh tiễn bạc như trước, Mấy hôm chưa trọn : nửa thương mình dược chối 
nay Út mạnh hẳn. Nàng có thề ra vô, ._ biết, nửa thương người chưa dịp 

phụ quết nhà cửa, lau bàn ghẻ. Bác tiên lên. 
Hai trợn vui, lầm gà vịt ăn mừng. Và cũng từ đó; nếu ai tình-‡ sẽ bất 
_ „ x x .„. gặp những phút tư-lự của cô gái đang 
_ Từ đó, Chiến nhàn kếkcsê của việc Ất ly 2G) 192C cog se tr dogế 
làm, cùng tâm - tình với đồng - bào "MÀ thiện nhhn¿ai mối bóng đi về trên 
giác đác lợi - hại : « Đi ăn rau; đau trằng-kiều thơ-mộng. Mà phải, trầng-kiều 
uống thuốc ”, thơ tông chất Thang Kiểu đi nối Nền 
Từ đó, Chiến được mệnh-danh là «anh hai mế bờ trám-lặng, biết đâu nó không 
và nhà ông Tư gần như một giao tiếp hai mối tình trong - trắng rất 

mực cảm-thông... 
1 Z7. v20 an VI 1957 
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Kề từ Đô và Chiến lãnh trị bịnh, thì 
gia-đình khải phải tốn hao thêm. Cả hai 
ấn cơm nhà, ra công tìm kiếm cây có 


y-IẾ ” 
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Chúng tôi mới nhận được cuổn & Tìm 
về nh lộ M ruuện đài thời-đại, của 


Kỹ -văn-Nguyện. HỘP THƯ BÁCH-KHOA 


Bạn THANH-BÌNH, 


Xin trân-lrọng cám ơn lác-gid Đà ân 
Cần gặp bạn có việc gấp. 


cần giới-thiệu uới bạn đạc. 
B. K. B. E. 
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| 
__ Bệnh « yẽên-trí », 


TH 
| 
| 
Có một người kia vô ý làm mất cái by. Người ã ấy có ý ngờ . 
| cho con một người láng-giềng đã đánh cắp cái búa của mình. Từ khi 
ấy anh ta thấy hình-dung giáng-điệu, cử-chỉ của con người láng-giềng, 
nhất thiết đều có vẻ là hình-dung, giáng-điệu, c*-chỉ của một tên cắp. 
Ít hôm sau, anh ta tìm thấy búa, và từ khi tìm thấy búa thì anh 
ta lại thấy hình- dung, viếng SE:Sg và: tữchÍ của con người láng - -giềng - 
không còn có vẻ của một tên ăn cắp nữa. 
| 
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“Đảm-nhiệm tâ( cà nghiệp-vụ về 
Ngân-Hàng, và giao-dịch. 
Có đại-lý thiêt-lập trên các thành-thị 


lớn khắp thỏ-giới. ˆ 
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| Đại gia-đình hạ Lâm ¿ Hàng-Cháu, dì Trung-Nhạt chiến-tranh, lắnscư gưốn/ | 


- Thượng-Hải. 


| Qua nhiều sự thay đồi, nào ống Hai tức là Lâm-Tiên-Šinh ra ở riếng tới 
_ cấc con, nào Hiền đề dành gân cặn, nào nhà cửa ở Hàng-Chảu b[ làn-phú, nào việc 
_ chú Ba biềmlhủ Hồn quủ ở ngân-hàng rồi đào lầu, đến Cụ ảng mỗi, gia-tình hạ Lâm 

lại đaàn -lụ mi nơi, ở trường Eij-Hoa, da là Hai mờ chung 0ới có Lâm - Đại. 


=— ——_- —— 


Cả cậu Tứ, em Lâm-Tiên-Šinh, cũng dạy ở trường đó, 

Nhưng cáu Tứ lại đem phát-giác nhiều khuyết-điềm của trường Việt-Hioa, và 
cÌỈ-HÍch hai sị hiệu-trưởng, cha nên Bà Hai rất đối huần-ực, dà cũng gì thể, nén - 
| ống Hai tìm gặp cậu Tứ đề mắng oùà Rhuyên em. | 


¬——_——_—-.————— 


— ThiệT anh khâng ngờ màu lại 
0ô-lú được đến thế, ở giữa cuộc hội-họp 
màu đi màu bới-xẩu nhà trường... * 

— Em bới - xấu gì nhà trường, anh 
hỏi chị Đai xem, em chỉ: nói loàn những 
sự-hật cả... 

— Phải, nhưng những cái sự thật 
của màu, nỏ làm cho chị màu sạm- 
mặt, đối dới liều-thư KIm-Đại, 


-_— _= : ˆ _——~Pmm=————— 


— Không, thưa anh, em là một giáo- 
uiên; lé dí-nhiên; em đứng uŠ lập-lrường 
của các giáo - 0iên, mà nói, Nều cô 
Kim - Đại có diều gì trách - bj em, em 
sế xin trả lời uới cô ấu, chứ diệc gì 
đến chị nhà. 

ng Hai nghe cậu trẻ lời, thấu lức 
điên ruội lên; ông nói : 

—- Thể màu không nhớ rổng, màu 
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là em của chị màu, màu làm giáo- 
Uiên là do chị màu tiến- dẫn, mày đi 
- màu phản-đối hạc-hiệu là màu tuổi mặi 
màu không nề mũi, màu làm cho chị 
màu hồng còn biết ăn, biết nói thể 
nào, uới người ta Ì... 


Và cậu Tư đương có điều gì hứng- 
phấn ở trong lâm-lư, nên cậu 0oẫn mội 
mực ôn-tồn, núi dới ông Hlai. Cậu nói 
thẳng một thôi : 

— Thưa anh, quả thiệt-lình, em không 
có Ú gì phản - đối học-hiệu cả ; những 
li phê-bình của em, chỉ có một mục- 
đích, là ủng-hộ học-hiệu 0à mong cha 
học hiệu nhận thấu rõ những k.huuết. 
điềm mà sửa-chứa cho một ngàu, một 
chuồn - bị hơn... Hạc - hiệu có tới bầu 
tám trắm học-hò mà chỉ có mười thầu 
giúáo 0à hai người hiệu-trưởng... Hiọc- 
trò đóng tiền đủ thứ, mà nước söi đề 
uống, không có ; bảng 0ẽ, địa-đồ, học-cụ, 
không có một thứ gì, chao đến một quả 
địa-cầu, cũng không có nốt Ì... Rồi, sách 
ốc, báo-chí, cho trò em đọc, các đdựng- 
cụ thầ-thao, cận-động, nhất - nhất đầu 
không đủ... lương-hồng của giáa-piên 
thì quá t càm-cỗi, bhâng đủ ăn... mà: 
có phải nhà trường thiểu tiền đâu À2... 
nào hạc phí đã cao hơn ở các nơy 
khác nào tiền đóng của các trò đủ 
thứ, tlạp-phí, thê-dục-phl, uệ-sinh-nhi, 
đồ-thư-bhí ; học-hiệu lấu của người ta 
đủ thứ tiền, mà trái lại, hạc-hiệu khâng 
chịu mua sắm mội thứ gì, là nghĩa làm 
sao 3 Cái hìm bạc dễ, lâu ngàu cũng 
ra, rồi liếng lành đồn xa, tiếng dữ dồn 
xa, học-hiệu sẽ đần-dần đi lới sự sưu 
sựụb chứ chẳng không l Em nái, là 0ì 
_ em nghỉ lới tương-Ìlai cha hạc-hiệu... 
Miệc gì cũng sáu, nếu chỉ: nhìn 0ào 
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cái lợi nhỏ, thì sự thối-bại sế 
so lránh được Ì... 

— Nhưng mà, màu phải nhớ rằng, ở 
cái đất Thượng-Hải nàu, gâu - dựng 
được một công-cuộc gì, không phải dễ-. 
dàng như màu tưởng đâu... cồn bao 
nhiêu sự giao-lể, sự ứng - thư, những: 
lhứ chi-pÀh( ấu kbhâng có lên tưồi mờ: 
không phải nhỏ, là í( đâu... MIới lại, 
các công 0iệc đá là của hiệu - trưởng, 
không can-dự đấn giáa-oiên... l 


— Nhưng giáo-oiên chúng lồi cá góp 
công 0ào hạc-hiệu, học-hiệu mới đứng 
uững được... chúng tôi muốn biết lương 
của hiệu-(rưởng là bao nhiêu, giao-tể-phí 
Đù ứng-bhí là từng nào, mà nhà trường 
lại beo sên đất uới đồng công của giảo- 
Diên, mà nhà lrường bhâng chịu mua 
sốm một thứ khí-cu nào... Nếu hông 
có số - mục mình - bạch là x2 trườn g 
quá tham-lam ! 

— Các niệc đó khàng phải 0iệc của 
giáo - niên... màu làm một giáo - 0iên, 
màu chỉ có một 0iệc là làm tròn cái phản- 
sự của cái chức-0u đá, có thể thải ! 

— Đã hau rằng thế, nhưng, thưa anh, 
chức-ow của giáo - uiên không phải là 
chức của những người làm công 
téong một nhà buôn... giáo - niên cũng 
còn có cái nhiệm-oụ bânh-uực ` nhi-đồng 
0ì nhí - đồng là căn - bản của tiền - đồ 
dân-tộậc ! 

— Ủ¡ chào ! Những từ - ngữ đẻ là 
những thứ tiếng rỗng - tuếch, kbháng có 
Ú-nghĩa gì thiết-thực cả. Tao bhông có 
thì giờ đâu đề đi tranh-biện oới mày... 
Tao chỉ biết, taa là gia-lrưởng, lao cả 
bồn-phận bhải bao-dung tổl-cả nhà, nậu tao 
nói phải nghe lao, từ nau, đừng cả đẻ 
đổi những cái trò câng-kích không đâu 


° khong 


T - 


ấu ra nữa, mà cứ an - phận dạu học 
chỉ có bấu nhiêu thôi, nghe chưa Ì 

Cáu Tư đỏ bừng mặt lên, cậu nỗi : 
c—- Nhưng thưa anh, anh phải coi chừng 
0à khuuên chị Hai liệu xa-hoa, huyỳnh- 
hăm nó uừa-oờa chứ f... một oị hiệu- 
lrưởng phải làm gương-mẫu:cho các giáo 
diên 0à céc trò em, một ðị hiệu-trưởng 
biết « cổ - danh, tư - nghĩa » không có 
quuền ăn - bận loà-loẹt, kim - cương đeo 
đầu người, rồi một bước, mội bước, 
ngỗi xe hơi.... Phụ-huụnh học - sinh họ 
cũng có tại, có mắt, làm gì họ không 
nhận thấu sự xa-hoa, đài-các của các 
bà hiệu trưởng trong khỉ nhà lrường 
không có đủ dụng-cụ Đà điều-hiện cho 
con cái người ta học... đó là một oiệc đại 
thất sách ! 

Ông Hai quắc mốt, gải : 

— Nái 0à trách-bỊ bao giờ cũng để... mội 


cái Itrường tư-thục Rhông (hề nào có đủ. 


được điều-hiện như một học - hiệu của nhà 
n ớc: được... 
Cậu Tư cũng chẳng uừa : 


— Nhưng thưa anh, oiệc học cũng như - 


các 0iệc thuậc phạm-0i 0än-chương, chữ 
nghĩa, đó là những cái gì thieng-liêng, cao 
cả, người ta không thề 0ì lư - lợi mà đem 
hạ lất cả những thứ đó xuống làm mội 
thứ hàng đề buôn - bán, đề trục-lợi, đề 
làm giầu Ì... 

Ông Hai ngắt ngang lời cậu : 

— Thôi thôi, thôi, mày khang cần phải 
đài lời... My buồn ngủ rồi, đề mẹ đi nghỉ... 
chẳng qua, taa muốn bhuyên màu một 
0oòi lời,° màu nghe hau hông nghe, 
lùu ú. 

Ông Hai đứng lên, mặt hầm - hầm 
lức-giận ;òng chào cụ bà rồi hước ra 
khỏi phòng. 


-= 
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Bè Cả đã lủi ra lừ lúc nào, Rhông - 
biết. Cụ Hà oẫn hướng ra phía cửa 
số, lầm-rầm niệm Kinh. Từ đã lâu; Cụ 
bắn tối tối trước bhi đi nghì, thắp ba 
nén nhang, cắm ở mé ngoài cửa 35, 
rồi Cự tụng-niệm như thế, cho lới khi 
hết tuần nhang, Cự mới lên giường 
đi ngủ. 

Trong gian-phòng, bầu khâng-khí trở 
nên 0ô-cùng tịch-mịch. Tiếng niệm-kinh 
cla Cụ Bà hòa oới lHếng lí - tách của 
chiếc đồng-hồ mà tạo thành mọi nỗi 
buần sa hạn. 

Cậu Tư cảm thấu tâm -fưr cà trí- 
nắo như bị fơi oào trong không - hư- 
Cậu ái tạp-chi bớí 
xuống giường. | _ 

Lâm liên -sinh không nhắc tới việc 
cậu Tư nữa ; bà Hai hấu ông không nói 
gì, bà cũng thôi, khâng đả - dộng lới 
giệc đó nữa. Nhưng bà Hai đã bhàn- 
định oới cô Kim - Đại, đề đợt cho hếi 
niên-bhóa, hai người sẽ nhất - định cha 
cậu Tư nghỉ niệc. Việc ' nàu đã đến 
tai cậu Tư. 

Những giáo-piên đồng-lình dới cậu Tư 
cũng khá đồng. Lọ làn bối nhau đề 
ra mở trường. Họ thương - lượng dới 


lấu cuốn nằm 


“nhau ồn - thỏa cỉ, nhưng đến lúc đem 


câu chuyện đó ra thực-hiện thì họ ấp 
phải một oấn-đề Rhó - khăn nhãt, đỏ là 
oấn-đề thuê nhà. Nhà, tìm được đã là 
một öiệc rất khó. Khi ìm được nhà, 
liền đính-phi lại là một món lớn quá sức 
lưởng-tượng của họ. lu họ cũng có 
!thề điều - đình uới các phụ - huụnh học- 
sinh, đề thu tiền học trước, nhưng cũng 
không đủ. Ngoài ra còn tiền mua sắm 
kàn ghế, dụng-cụ ; đụng lới cái gì là 
tiền ; các giáo-oiên thì nghèo cả, lẫu đâu: 
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ra được mội số uốn lên như oậu. Hạ 
bàn, họ lính, họ xoau kể nàu, họ trù 
cách khác ; ngàu cứ qua ngầu ; tấi cả 
sách hoạch đầu-đủ, đẹh-đẽ, đã trẻ thành 
mội câu chuuện « đề.đấu ». Thiếu cải 
%sinh-l T»,hông có cơ-thề nào sống nồi. 

Ở trong trường ViệI-lÌiea, các giáo- 
Điên chia làm hai phái, một phái đương 
đầu phản-đấit hơi dị hiệu trưởng đá là 
phải trẻ, họ là những người của chủ- 
nghĩa « lú - trởng *. Không những đối 
0ới nhà trường mà thôi, họ oán - ghéi 
cả cái xử-cảnh hiện tại. Hạ đã có riêng 
hẳn mật chủ-trương của họ 0ề iệc học. 

Còn phải kía, là phái theo chủ-nghĩa 
« hiện-thực *. Họ là những người đã 
gua *cái luôi thiếu - tráng, đã lăn - lộn 
nhiều tới cuộc sống. Đốt uới oiệc học, 
họ chẳng có lú-tưởng hau chủ - trương 
@ì hết. Hạ đã nhận thấu rõ, ở đời, 
chẳng qua, qua nào cũng đều đen cả, 
cho nên bẻ một qưưn khinh bẻ tám tiền; 
mà Rẻ đi năm mươi bước, cười - chè 
người đã đi mội trăm bước. Ở đời là 
khể cả ; mình ở ngoài cuộc, mình chẻ, 
mình trách, nhưng nếu cờ đển tau mình 
mình cũng phất w nhưng thể. Phải, 
mình tha người 0g-lợl, nhưng, bài lợi 
lọi !ới lau mình, oị tất mình đã phông 
°ụ. ÑÍlới lại, chẳng qua, cũng chỉ: tì 
miếng cơm; manh áo, uì đồng tiền, thì 
sao lại không tìm hết cách đề lấu lòng 
người hiệu-trưởng, đề được thân - cận 
người ta có phải để chịu bao nhiều 
không 2 Bửt uậu, người của phái nàu 
hết sức xu-phụ hat bị hiệu-trưởng, mà 
cố giữ riế! lấu cái thái - đạ, « bhúc - ú 
Phưng-thừa, tà-ngôn tản-thưởng Đ † 

Cái bế hoạch lụ-bhai học - hiệu của 
cậu Tư oà mấuy giáo-oiên đồng - tình, 
một ngàu hịa, cũng lạt tết tơi của hat 


BÁCH KHOA —78 


& 
1 


“pj hiệu-lrưởng, nên họ ghế! cau, ghải 


đậc cái nhà cậu Tư. 


Một Bài người ta đã không ưa nhau, 
thì sự Hiếp - xúc, càng ngàu càng thêm 
khá-thăn. Đã không tra thì dưa nên 
hú, mà lại Nhân, lrang một cuốn 
lạp-ch† lên là Œ Dá-mã », trong đó, có 
một bài tả sự giáo-dục ở trên một hòn cô- 
đảo, cậu Tư đọc xong, rãi lấu làm 
thú-nj, cậu liền 0iể! một phong thử cho 
tgp-chí đó ; trong phong-thư, cậu đem 
lất cả những Rhuuet - điểm của trường 
Việi.Hoa đề bồ-sung thêm cho bài báo. 
Lễ đĩ-nhiên hai uị hiệu-trưởng lrường 
Viậ-Hoa đã bị ám-chỉ. Một giáo-uiăn 
trong phái thực-hiện đã đem niệc đó 
lâu-np 0ới hai bà, sau bhí đọc bài bồ 
sung. Tuu người 0uiế! đã ký bằng bút 
danh, nhưng at cồn không rõ, không 
phải người xa-Ìg nào, mà chính là cái 
nhà cậu Tư. 

Cậu Tư naụ qưđ Ìà một cái đỉịnh,. 
cái gui, frong con mất của hai bà hiệu- 
lrưởng. Không hiều tại sao, cả đến 
những giáo-niên, lrước đâu đồng - lình 
Uới cậu: nau, cũng trở thành lạnh.nhạt. 


Kì thị đã tới Nghĩ hà cũng sắp 
đến nơi. 

Trong lúc nàu, cậu Tư có hai người 
bạn, họ có ngỏ ú muốn đi ra hậu- 
phương, 0ì ở hậu - phương hiện thời, 
mặt trận kháng - chiến cần rất nhiều 
thanh - niên, trai - tráng. Cậu Tư căng 
nhiều lần đọc được tin đó ở trên các 
báo chỉ ở nội-địa chuuền uào đầu. Ngoài 
ấu, họ cần cộng - tác - uiên, oẻẽ đủ các 
nghành, các nghề. Naụ, cậu thấu mấu 
người bạn muốn ở!, cậu cũng nóng lòng 
muốn dời khỏi cái nơi hắc-đm nàu, 
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Cậu Tư muốn bàn oới mẹ, nhưng lại 
sợ mẹ ngữn-cản. Cậu muốn bàn uới bà 
Cả, cậu lại e bà Cả mách cới mẹ. 
lúi cục cậu phải hàn uới mệt người 
bạn đồng sự. Người nàu cực-lực hhuuên 
cậu nên li, 0à nói, nếu bhâng có uự 
con đìu-íu, thì họ cũng quuết-tâm ra đi. 
Bởi sậu, cậu Tư mới quả quuết ra 
hậu-phương. Cậu" đi mưa hai cải rương 
nhỏ oà đem gửi ở nhà bạn, rồi, lần- 
lần, cậu đem các đồ-ouật cần dùng đến 
hỗ ào đá. 

Cầu Tư đã cùng oới mấu người bạn 
ấn-định ngày lên dường. lỉg đã mưa 
giấu tàu đủ cả. Ngàu di cứ thế tới nơi 
rất mau. 

Gần đây, cậu Tư có oẻ khác thường, 
nhưng hàng ai chú Ú. Riêng bà Cả có 
ngờ-ngy một điều gì. Trước đâu, mỗi 
hi bà Cả đến buồng Cụ Bà, cậu cười 
cười, nói nói, bề hết diệc nàu, tới uiệc 
khác, ouề những khuuết-diềm của nhà 
trường, nhưng gần đâu, cậu cứ lầm- 
lầm, h-h, iL bàn, í! nói. Bữa lối hôm 
đó, bà Cả sang bên phòng Cụ Bà, Cụ 
Bà đương niệm 'khính, còn cậu Tư; 
cậu đương ngồi 0iểt thư. Bà Cả ải 
đến bên bàn ngồi, cậu - uội- 
uàng 0 châm mực, cậu uói lấu từ giẫu 
chậm, đè lên trên bức thư. Bà Cá mới 
hãi cậu : 

— Chú dương uiết thư đấu à 2 

— Thưa chị oâng, em 0iết thư cho 
mẫu người bạn ở nội-đdịa đề nhờ họ 
tìm cho một niệc làm... 

Kù thực, cậu đương 0iết thư cho 
chỉnh bà Cả, 0ì sáng mai, cậu sẽ lên 
đường. Cậu sẽ oiết hai phong thư, mội 
cho bà Cả, một cho ông lỉai, 0à cậu 


cau 


sẽ bố nào hộp thơ, ở ngoài cửa trường. ` 


Hình như bà Cả cũng chẳng hoài- 
ngài gì cả. Cậu thôi diết à bà thư 
nào cả trong ngăn kéo, rồi cậu đứng lên 
đề nói chuuện dối bà chị. 

Bà Cá đợi cho Cụ Bà đi nằm yên 
rồi, bà mới 0ề phòng bà. Cậu Tư lại 
lấu thư ra diết nốt, Cụ “Bà thấu thể 
bảo cậu : 

— Tư, con thông di ngủ, như con 2 

— Thưa mẹ, con phải oiết cho xong 
mấu cái lhư nàu, cái đã. 

— Thì sáng mai siết Fỳhông được 
như À Sáng mai 0iễi cũng được mà. 

— Thưu mẹ, mai con còn có 0uiệc 
khác q. 

Cụ Hà khẳng nói thêm gì nữa. Cậu 
lư cứ ngồi uiễết thư. 

Sáng ngàu hồm sau, cậu chẳng có 
công 0iệC gì, các lớp của cậu đã lài 
xong xuôi cả rồi, Hỏi uậu, cậu có thể 
di ra khải nhà rất sớm. 

Đến tổi, cả nhà không thấu cậu Tư 
trở 0uề. Cụ Hà cha rằng, nghề hà đã 
bất đầu, cậu rỗi-rãi, nên đi chơi ở các 
nhà Šạn-bè. Cự cũng chẳng quan-fâm cho 
lắm. Nhưng, đến sáng bữa sau, không 
thấu mặt con, Cụ đầm ra sốt ruột, Cụ 


Đính.chính - 
Vì sơ -xuất, nên trong bài * Quyền biện- 
luận trước toầ -án * của Nguyễn - văn - Mẫu, 
dăng trong B.K. l4, trang 23, cột 2, dàng 
ÓÉ, có một điểm sai lầm, 
Vậy xin dính-chính lại như sau: 
sS... tự«do không thề biến thành kỷ - luật », 
xuan đọc là : *. Tự - do 
biến thành VÔ. kỷ- luật >. 
Thành-thực cáo lãi cùng quý độc-giả, 
| B.K. 


khoöng thẻ 
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thỏi bà Cả, bà Cả cũng không hiều ra sao. Thì giờ cái buôi sáng hôm đó trôi đi 

Cụ hỏi ðng Hai, ông nói ÍL lâu nau,- rất đỗi là chậm-chạp, nhưng rồi cũng 

cậu hay đí lắm, chắc là đichơi ở đâu qua. Hai giờ chiều hôm đó, bà Cả 

đầu. tiếp được bức thư của cậu Tư, bà đi 
: x ị 

Ông Hai cứ theo lệ thường, đi đến nưân- nụ T vn, Bà ¬ TN cho n ân 
hàng, làm oiệc. Bà Cả di săn-sóc công Cổu An TẾ EU MEN} M2 lạ 
_Điệc giám-thị của bà ở trong trường. Cự ngồi ngâu người. ra, Ñ . CAN 
lv Lši có mỗi một mình Cụ Bà nông ra được đất FEN Rêề: Mãi một lúc lâu 
KT Tả tê (nši đau, khang vn. sau, Cụ mới biều bà cả đem thư ra, 

đọc cho Cụ nghe. 

Lúc thì Cụ đi xuấng dưới nhà, lúc Bức thức rất dài. Cậu nói cậu sẽ 
thì Cụ đi am bà Cổ, bà Hai, đề hỏi. đi thằng 0ì không tiện trở oề đề báo tin, 
Tuụ Cụ cũng hiều, hai bà con dâu Cụ Đâu ở nhà, xin bà chị sắn-sóc mẹ. 
thì cũng như Cụ, làm sao mà rõ được \ !À T4. 
cậu Tư đi đâu, nhưng Cụ cũng cứ hỏi, (Còn nữa) 
hỏi cho để bần-trồn, sốt ruột. TỪ - VŨ 
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Đính-chinh 


LLT.S Chúng tái nhận được thứ của thi‹sí Quách - Tần cho biết là mẫu lời 
giới-thiệu trang bài thơ * Chút lòng *, đã đăng trên Bách-Khaa số 7 ngàu l5/4/57, 
có đải chỗ sai-lầm, dậy xin đăng nguyên-uần mẫu lời đính-cháẳnh sau đây của tác- 
giả cho đúng sới ú-nghĩa bài thơ oà trắn-trạng cáo-Hi cùng bạn đọc. 


Œ lãi không có chân trong Liên-minh Bài-Cọng. 
(Năm I950, mặt-lrận Liên-minh lập xong, ông Nguuễn-hữu-Lộc có cho 
-® người đến lôi. Tôi đáp lại bằng bài Chút Lòng. Ông Lộc: hiều Ú nên đề lôi 
( đứng - ngoài. Tuu đứng ngoài, song sau khỉ mặt trận bị uỡ-Ìlở, lôi ouẫn bị bắt 
Œ giaïn 0ì có qua lại càng những người trong mặt trận. 

« Qua năm 1952, nhờ có Vũ-Hiân, bài thơ bia mới đến tau Bùi-Đặng 
œ Hà-Phan. Phan xem thơ bhóc ouà họa-oận nhờ Hân chuuền cho tôi. Tôi cho 
( Hân biết là cáu hết trệ quá oà oội-0ã tìm cách đề gặp Phan. Trước bia: Phan uà 
Œ chúng tôi chỉ biết nhau ouà thân nhau trên thơ ăn. Sau đó í{ lâu thì Phan mất ! 

( Qua mấu lời nầu, các bạn đọc sẽ nhận thấu rõ hoàn-cảnh uà tâm-sự 
tcủa chúng tôi gởi trong thơ. Rất tiếc là mãi nau tôi mới biết được chỗ sai 
tiớn bia nên cải-chính có phần muộn Ð,ˆ 

QUÁCH - TẤN 
Phòng Du-lịcbh; HUẾ 
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Rượu luyẽn-tỉnh hỏo-hạng làm bằng rượu nếp. Cóc thứ nước boa đầu 
chế bằng rượu luyền-tinh, tốt bộc nhất hoờn-cùu„còng cóc chắt hoa ở bên 
Pháp thuộc vùng Grssse (Alpes Aorltimes), 

Bán sĩ và lẻ tại : 135, Posteur — SAIGON 
Bón lẻ tợi khắp cóc nhà buôn đứng - đún. 
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SẠCH- suà 
TIỆN- LỢI 
_ÍT TỔN KÉM 


Đốt chảy -liền 
Khỏi mât ngày giờ 
Không khói, không bụi 
Dùng nấu nướng các thứ 
hông làm nhút đầu hay cay mất | 
khỏi phai coi chừng ngọn lửa 
- Một bình hơi dùng»: 

bằng J20 ki- lộ than 


hoặc 2 thước củi 
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XUẤT-BẨN MỖI THÁNG HAI KỶ 
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DIỄN . ĐÀN CHUNG CỦA TẤT CÁ 
NHỮNG NGƯỜI THA -THIẾT BẾN CÁC VẤN -BỀ 
CHÍNH -TRỊ, KINH-TẾ, VĂN - HÓA, 
XÃ-HỘI. 





